



हिन्द पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड
जी० टी० रोड, ग्राहदरा, दिल्ली-३२



पत्थर गुण के दो बुत

आचार्य चतुरसेन

Mahesh Suresh Bhatnagar

V. I. S. S. S.

27, Bhatnagar Street, 10, Bhatnagar Gate

RANI WAZAR, BIKANER

© रमन सिनोरी बनुरमेन

*

पत्थर-गुग के दो कुत मुझे मिले हैं—
 एक भीरत, दूसरा मर्द
 उमाने ने इन्हें सम्मता के बड़े-बड़े तिबास पहनाए
 इन्हें सजाया-संवारा, सिखाया-मढ़ाया
 उमाना घागे बढ़ता गया
 भीर वह सम्मता के शिखर पर जा बैठा
 पर ये दोनों कुत अपने तिबास के भीतर भाज भी
 वैसे ही पत्थर-गुग के कुत हैं
 इनमें एक बाल बराबर भी अन्तर नहीं पड़ा है
 एक है भीरत भीर दूसरा है मर्द—

बस बगाने बिग बहू अहीनेवा' बाबिन हू
बगद बिजो, बिजो घाना बागिनी गमना था है

पत्थर-युग के दो बूत

रेखा

घानू वह उनका पाबपा 'बर्बड़े' है, पादो के बाद । जिनमें से वे
नष्ट हुए थे वे ही घर पर हाज़िर रहे—बहुने ही बर्बड़े पर, जो लावण
हमारे दिवाले के पास महीन बाड़ ही पड़ा था । उस समय तक तो मेरे
मन का मनोव चीर भिन्न भी नहीं मिटी थी । उस समय मेरी धातु
उत्कीर्ण घरम की थी और उनकी बस्तीम बरत की । वे केन्द्र में उन
मध्य जिन सम्प्रदाय में उपस्थित थे । उनका सम्प्रदाय बेहरा, मेध-
गर्जन-सा स्वन-घोष बलिष्ठ और गरीम, घड़ी-घड़ी उभरी हुई धाने
उठी हुई नाक और घोर-गम्भीर भाव-भविष्य तब ऐसी थी कि मैं उन्हें
देखते ही सहम जाती थी । बातचीत का उनका ढंग हाकिमाना था । सब
बातों में जैसे वे घाज़ा हो देते थे । नीकर-चाकर, चपरासियों की—पी०
ए० मेकैटरी और दफ्तर के दूसरे कर्मचारियों की एक कौम सदैव उन-
का पीछे लगी रहती थी । एक के बाद दूसरी पाइलों के गहुर लेकर उन-
के दफ्तर के कर्मचारीगण घाने, गहमे-गहमे-से उनकी कुर्सी के पीछे
घदर में खड़े होने, उनका हस्ताक्षर कराते । हस्ताक्षर करने-करते वे
उनमें बीच-बीच में कुछ प्रश्न करते । प्रश्नों का उत्तर देते हुए उनके पी०
ए० मेकैटरी की जवान लट्ठपटा जाती । उनके मेथो से मेक मिलाकर
जवाब देने का विमीकी माहम न होता—अनुधा उनमें से घनेकी के
बेहने पर पसीना था जाता । चपरासी पस्वम की भूति की भाति घड़ी
घनन उनमें सरेम की प्रतीक्षा में खड़े रहते । यह मर मैं देखती—और
देखकर मैं भी उभी भाति बड-बसब्य रह जाती । उनके निकट जाने,
उनमें बात करने में मुझे डर लगता था । मैं घबरा जाती थी । क्यों न
घबराती बना ? मैं तो एक साधारण गृहस्थ की बन्धा हूँ । मेरे पिता
के घर पर तो केवल एक ही भोकर घर का सब काम-दस्ता करता था ।

बिनाजी उसके साथ परिवार के एक सदस्य की भांति ही व्यवहार करते थे। वह हमारा पुराना नौकर था। मुझे उसने बचपन में गोद लिया था। वह मुझे 'बिटिया रानी' कहता था। विवाह होने के बाद तक भी वह इसी तरह कहता रहा। मैं उसे 'दादा' कहती थी। मां उसे बहुत मानती थीं। और वह हमारे सारे ही दुःख-सुख में सम्मिलित था। बिता की मैं इकलौती बेटा हूँ। तीन भाई हुए, और जाते रहे। मां उनकी याद कर-करके रोती रही। बहुत बार उन्होंने मुझे छाती से लगाकर मेरे भाइयों की स्मृति में आसू बहाए। बदाबित् इसीसे माता और बिता का मसूवा प्यार मुझ छत्तेसी पर उमड़ आया था। इतना प्यार भी किसी-को मिल सकता है, यह मैं तब नहीं, पर अब सोचती हूँ—उससे दूर होकर, उनकी स्नेहमयी गोद से छीनी जाकर।

छारम्भ में बिनाजी ने मुझे स्वयं ही पढ़ाया। उस पढ़ाने में कितना दुनार था ! ये बचपन की बातें हैं पर उन्हें भूलो नहीं हूँ। बूल सकती भी नहीं हूँ। इसके बाद स्कूल-कालेज, कालेज की सहेलियाँ, विवाह के पूर्व का वह निर्द्वन्द्व जीवन, अब धीमा-विदा हो रहा था और जीवन साम्य-विचोनी के मेल सेव रहा था, गुदगुदाता था, खिलखिलाता था, धुना था, पर दीनता न था। कैसा मनमोहक था वह सेव ! कितना मन को भाना था ! कितना हलकी थी मैं, और बिलंबी बातें करती थी—बात मोचनी हूँ तो सोचती ही रह जाती हूँ। बाल-बाल पर मचलनी, मां की गोद में गिर जाती, जैसे घसी भी मैं एक दूधपीनी बच्ची थी। और मां भी घनी जैसे मुझे बंसी ही दूधपीती बच्ची समझती थीं। ऐसा दुनार करती थीं। मुझे तो याद नहीं, मैंने कभी मां का कोई अपराध दिखा हो, या मां ने मेरी कोई भूल-भुल अपराध मानी हो। और बिताजी, केबारे ऐसे निरीह-निष्ठाव—ज्यों-ज्यों मैं बड़ी होती गई, मेरे अनु-बन होने गए। उनपर मैं निर्द्वन्द्व सामन्य चलानी, जो चाहनी करा लेनी। मेरी किनी इच्छा से वे साधक न हुए। मेरी हर चूटि पर वे हँस देने। मेरे हर हड को वे साधों पर लेने। सपानी होने पर मैं मां के साथ घर के कामों में हाथ बँटाती। बिनाजी के लिए एकाध गम्भीर घण्टे हाथ से अकर बनानी। बिनाजी मुझे 'गंगा' के नाम से सम्बोधन करने के। वे मुझे पुरी नहीं, गुप्त जानने थे। उनके मुह से 'गंगा' सम्बोधन

कितना प्यारा लगता था मुझे ! आज भी मेरे कानों में वह प्यारा संशोधन गूँजता रहता है । चाय को तनिक देर हुई कि गिताजी कहते—राजा बेटा, आज हमें चाय नहीं मिली । धीरे में घर-बाग़ान में अपनी बग़ाइयें हसी बछेरती जाती उनके पास चाय का प्याला लेकर ।

वे दिन मेरी छाँटों में अब भी बस रहे हैं । अभी केवल पाँच ही बरस तो हुए । मेरे रक्त की प्रत्येक बूंद में रमे हुए हैं वे दिन, भला भूल कैसे सकती हूँ । परन्तु मुझे इस अवलम्ब बेमन में बकेलकर जैसे वे विरपरिचित प्रिय दिवस चले गए, वैसे ही चले गए मेरे वे माता-पिता—मेरी छाँटा के साधारण और मेरे जीवन के निर्माता, प्रेम, स्थाय, तन और आत्मदान के महादाता ।

उस घर में और इस घर में भला क्या समता ? उन जीवन और इस जीवन के तो जमीन-माख्यान का अन्तर है । अब तो मैंने अपने को इस जीवन का सम्पन्न बना लिया है, सब कुछ परच गया है; पर तब तो सब कुछ पराया-सा, घटपटा-सा, अपरिचित-सा, अवाह-सा लगता था ।

हाँ, मैं उनकी बात कह रही थी । यही बात उनके सम्बन्ध में थी । बहुत साहस करने पर भी मैं उनके निन्दितम न हो सकी, बहुत दिन तक । ऐसा प्रतीत होता था—एक पर्वत मेरे सम्मुख खड़ा है, वैसे इस पर चढ़ूँगी ! मेरे नग्ने-नग्ने पैर चापल हो जाएंगे । कितना ऊँचा, कितना बड़ा, कितना कठोर है यह पर्वत ! फिर भी मुशोमन है, दर्शनीय है, भव्य है । ऐसा ही तो गुरुह या उनका व्यक्तित्व ! घर के मेरे हैं, यह एक बात मेरे मन में दिन से सौ बार उठती थी—वे बाँटों के सामने रहने के तब भी, और नहीं रहते के तब भी । यही बात माँ के मुँहसे कही थी, जब उन्होंने आसुओं से अपनी छाती तर कर ली थी । और वही एक बात कहकर मुझे उनके साथ भेज दिया था । १५६, यह तो खैर मैं समझ गई, जान गई, किन्तु क्यों है यह नकार—न तब, न अब, पाँच र है; पति स्त्री का स्वामी बहुत अगह

नये जन्म के बाद वेग जीवन भी नहीं हो गया। अब इसकी उम्र अतीत जीवन से भला क्या तुलना हो सकती थी।

दुर्भाग्य हो करना चाहिए कि हम बीच मेरे माता और पिता स्वर्ग-वासी हो गए। पर अपने सौभाग्य के ऐवर्द्ध मे मैं ऐसी महहोश थी कि वह दुर्भाग्य मुझे कुछ लाला ही नहीं। यह तो मैंने समझा कि कुछ मेरा धनना ग्यो गया, पर उमसे मेरी कुछ हानि हुई, ऐसा तो मैंने समझा ही नहीं। परन्तु वही मेरी बुद्धि पर, मेरी स्वाध्वरता पर, मेरी मूर्खता पर। मैं ऐसी मनवाली हो गई कि माता-पिता की उम्र मोद को एक-बारगी ही भूल गई - जिसने पूरे दुर्भाग्य करण तक अपने दारुण्य से मुझे जीवन व रात्रिमहामन पर ला बिठाया था। हा, मैं रोई थी, पर उन्होंने मुझे धनिक रोने नहीं दिया, मेरे घामु-धरे नेत्रों पर चुम्बन के धनविनय अब धनित करके दीली धारों को सूखा कर दिया। मैंने देखा, निनके का सहारा लोकर मुझे अब विनास बटवृत्त का सहारा मिल गया। समार की सब बुधियों की भांति मैं भी मूढ़ अहम्भयता की निवार बन गई। माता-पिता को मैं भूलती चली गई।

और अब माया उनका जन्मदिन। उनका यह बलीसदा जन्मदिवस। पर मेरे लिए पहला ही था। सभी रात्र ही महीने तो मुझे व्याह-र आए हुए थे। इसी बीच प्यार के गुन और माता-पिता के बिछोह के दुःख ने मुझे भ्रमभोर डाला था। मैं कुछ सोई-सोई-सी रहती थी। वे धादिन जाने तो मैं घर मे सोने-जागते, उन्हीका स्वप्न देखती। वही धादिनमन, वही चुम्बन वही बखहास पहाड को हिला देने वाला, वही बख-बख और प्यार की निनवने एवं धनीन्द्रिय धानध का चम्प धादान-प्रदान। मेरा मूडम शरीर मंडराता रहना उनकी मानम-मूर्ति के चारी ओर, दुनिया मे ओर भी नहीं कुछ है, मैं नहीं जानती थी, नहीं देखती थी। मेरे शरीर के भीतर मेरे रक्त की प्रत्येक बूंद मे उनकी बचनीय मूर्ति बसी थी, ओर मेरे नेत्रों के बाहर सूरज के प्रकाश मे मुसोभित रानीन विश्व मे तथा बखल धन-ब्योत्सना की उज्ज्वल छटा मे वे ही दीप पड़ते थे—केवल वे ही।

और अब वे सशरीर मेरे सामने धा लडे होने के तब जैसे विश्व मे प्रत्येक रूपों मे बिखरी हुई उनकी मूर्तियां सिमटकर एकीभूत हो गई

हों—ऐसा मुझे मान होना था। क्या कहीं मैं खानी जान, मैं होखानी हो गई थी। मैं दूध-दूधाने को बैठी थी। जिस भाग्यशाली को कभी प्रेम का ऐसा मयानक बुझा नष्ट होता। जिस लाली ने प्रेम का यह उगमन उभार कर देगा होता।

एक दिन घरम्मादा ही उन्होंने साकर मुझसे कहा, "घात्र देगा बर्बदे है।" और पांच बी बर्बों के मोटों का गहुर मेरे हाथ में बसा दिया। मुझसे भी घात्रों के घात्रों, जैसा ठीक गमको व्यवस्था करना और एक घात्रों-बी लाली घात्रों लिए ले जाना।" के जो इतना कहकर और एक घात्रों ने घर घात्रों बने गए। और मैं उन मोटों के गहुर को हाथ में लिए बर्ब बनी बैठी रही। क्या बर्ब, मेरी लवण में नहीं था रहा था। बचपन में मेरे माता-पिता मेरा जन्मदिन मनाने थे। मेरे लिए मिठाइयां घात्रों थीं, बर्ब कपड़े घात्रों थे, पिचोना और सौगात घात्रों थी, पर के सब तो बचपन की बर्बों हैं। वे तो बर्बों नहीं हैं, फिर यह बर्बों के माता मयाया आया। परन्तु लीला ही मेरी बर्बों दूर हो गई। मन स्फूर्ति ने भर गया। तभी घात्रों का बर्बराती का उपस्थित हुआ। उसने कहा, "लाड़ी ले घात्रों हूँ। बर्बों बाजार ली-ली खरीदना है ले घात्रों।" और मैं न जाने क्या-क्या खरीद लई। बर्बराती ने भी बहुत मदद की। मिठाइयां, लवण, फल, बिस्कुट, पेस्ट्री, मुरम्मे, पापड़ और न जाने क्या-क्या? कौन-कौन घात्रों, यह मैं नहीं जानती थी। क्या होगा, यह भी नहीं जानती थी। पर ज्यों-ज्यों बीजों में खरीदती जाती थी, मेरा दिन उमर में हिलोरे लेता जाता था। मैंने एक आसमानी रंग की साड़ी भी खरीदी। बहुत मायापत्नी करती पड़ी मुझे। न जाने उनको पसन्द घात्रों भी या नहीं। मैंने तो बर्ब अपना साया ही लो दिया था—उन्हींको आस से धपने को देखती थी। साधिया पसंद हो नहीं था रही थीं। मन्त में बहुत-बहुत हिचकिचाहट के बाद एक साड़ी खरीदी और एक मफनर लिया उनके लिए मो। बर्बराती ने मैंने बहुत सलाह-मसवरा किया। बेचारा बूझा बाह्य था। और सब नोकर-चाकर भाक्सिवाले मुझे 'मैम साहब' कहते थे, पर यह बूझा बाह्य मुझे 'माजी' कहकर पुकारता था। बर्ब भला लगता था मुझे इसके मुँह से माजी कहना। मुझे बाद जाता था—पिता के घर न

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । एक गायक ने
 श्री गायक, गुरुदेव, श्रीगुरुदेव गुरु हुमा ।
 श्री गायक, गुरुदेव मेरा गुरुदेव गुरु गुरुदेव
 गायनन्द गुरुदेव, गुरुदेव गुरुदेव गुरुदेव गुरुदेव

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । एक गायक ने
 श्री गायक, गुरुदेव, श्रीगुरुदेव गुरु हुमा ।
 श्री गायक, गुरुदेव मेरा गुरुदेव गुरु गुरुदेव
 गायनन्द गुरुदेव, गुरुदेव गुरुदेव गुरुदेव गुरुदेव

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । एक गायक ने
 श्री गायक, गुरुदेव, श्रीगुरुदेव गुरु हुमा ।
 श्री गायक, गुरुदेव मेरा गुरुदेव गुरु गुरुदेव
 गायनन्द गुरुदेव, गुरुदेव गुरुदेव गुरुदेव गुरुदेव

बाबना बा । रात दिन बड़े चरमगीं हो रहता था । अगले दुपहर
 रात बिगो थी । वह बड़ मुँहमे सब धाँपें मँलकर चढ़ा करी प
 ना । अब जब बीजे गुला, ना गुल । बड़ी बहाना हाथ दिया, "घरमा
 बहना यह है घाँसी । मुँही के ओर वह ना देखा हाँ ना हो है । ल
 घाँसी बैठे है ।" बड़न बाब गुला वह बहाना, "टिफ हो गया है ।"
 टिफ कहा होता है, यह भी उनसे बताया ना । बाँस भागा पुष मर
 भलगा । इस तरह के जगह पीत है । बड़न घरगिरी की बीन म
 मन्दी शायन हो देता ना । मैं हूँ नहीं थी, कहेन हो गयी थी । घ
 बड़न हर बार टिफ का हीरा भाँस हुआ । एक-एक काम के घरगत
 भी घाँसी-घाँसी ओढ़ता हो बैठता रहता ही मर । कल एक रा
 दिनीयदुवार राव मुद-विद्या के घर में चढ़ी । वे मरमे तब
 से, घोर गहमे पीये गए, मैं देखा — बीजे हग मे गरी, हो घाँसी
 उहें गरककर बाँसी म हावा । वे भी बाहर गए उनके साथ थे । म
 मोटे लों उनका रंग-रंग देखकर मैं लहने की हासन से रह गई ।
 गाँव लहलहा रहे थे, घोर वे ठकसा-कपकाक बोल रहे थे । उनसे
 से जो घर निजल रहे थे, उनमे मे बड़नों को मैं नहीं समझ पायी-
 यह कनी हुई सड़ी उनही घर दगा देन रही थी । वे एगलक मेने
 भुक गए; मने हजकी भागा मे प्यार-मुहकन की बाँने करने, बी
 पगरागियों के माभने ही । उनके मुँह मे सराब की भाँस गम्य हा
 थी, घोर घब मैंने पहचाना कि यह सराब की ही गम्य थी—जो
 उनके मुँह मे घाँसी थी । उनकी इस घररागिन कुचेष्टा मे मैं निम
 छटी घोर उनके घाँसमनपाय से छूटकर मैंने उन्हें पीछे धकेल दि
 वे फर्श पर गिरकर धचेत हो गए ।

मैं घबरा गई । रामचरन घोर एक जोकर ने उन्हें पनव
 निटाया । लहड़ी के कुन्दे की भाँति वे बेहोश पलंग पर पड़े हुए जो
 मास से रहे थे । कभी घस्कुट कुछ शरद उनके मुँह मे निरमने थे । प
 की पाटी पर बँठी मैं उनके गिर पर हाथ फेरती बँधी रोनी रही, एक
 रात्रि में । जोकर-बाकर सब सोवे चले गए । मैं जागती मरने देन
 थी, बचपन के सपने, मा-बाप के साह-प्यार के सपने, बालपने के घ
 भेलों के सपने, फिर ब्याह के घोर उसके बाद उनके सपने — प्यार

हुलार के, आनन्द के और पहाड़ की उस ऊँची भीटी पर चढ़कर, जहाँ से दुनिया छोटी सीसी थी, उसके सपने । अन्तर्मुख की भाँसें सपने देख रही थी और बाहर की आँखें सावन-आँसों की झड़ी लगा रही थी । हाथ धँस क्या होगा ? यह रूप क्या हो गया ? — मैं मूढ़ बनी यही सोच रही थी, रो रही थी । सोचनी रही और फिर न जाने क्या सो गई ।

कुछ घास खुली तो देखा, वे उठ चुके थे, बायहम से उनके गुन-गुनाने की परिचित मधुर ध्वनि आ रही थी । मैं हटवड़ाकर उठ बैठी । वे बाहर आए भी । हसत हुए मेरी ओर बने । मेरे दोनों हाथ अपनी मुट्ठी में लेकर उन्होंने प्रेम से कहा, ' गल मेरी तबियत एकाएक खराब हो गई थी । है न ; घब डीक हू । तुमको सायद रात बहुत तकलीफ रही, है ? तुम्हारी आँखें साफ हो रही हैं, क्या सोई नहीं ? "

मैं रोने लगी । रोते-रोते उनके पथ पर जा गिरी । हाथ मैं अभी गिनी रात की बात बजा बहूँ भला ! यह तो मेरे लिए प्रलय की रात थी—मेरे तो सभी सपने हवा हो गए थे । पर उनसे एक बात भी मुह से न कह सही, रोती रही । उन्होंने प्यार किया, मेरे सिर पर हाथ फेरा । उदारता और प्यार का भरपूर बर्षा हाथ ! वही स्पर्श ! उससे जैसे मेरे मुँह प्राण फिर से हरे होने लगे—जैसे सूखे कूठ से हरी कोपलें निकल आई हो ।

वे मुझे बायहम में ले गए । मुह धुसाया । फिर एक प्रकार से मुझे अक में भरकर चाय की टेबल पर ले गए । रात क उम्माद का तो भय बिल्कुल मान भी न था । वही पर्वत के समान महान और प्यार के मूर्तिमान प्रवृत्तार मेरे साथ बैठे हन-हसकर बातें कर रहे थे । अन्ततः मैं दु स्वप्न की भाँति उस रात की बात भूल ही गई ।

बहु दिन भला गया । और दिन घाए और गए । घालि गए, जाते गए । बहुत घाए और गए । बहुत नई बातें पुरानी हुई । पुरानी नई हुई । पर पुराय एक दैत्य की भाँति मेरे मानस-वटल पर चढ़ बैठी । कभी अमानक चीज है यह पुराय ! क्यों पीठे हैं भला ये इसे ? बहुत मन को रंजना और भाँखिर एक दिन मैंने कह दिया, "क्यों पीठे हो तुम इस जहर की ? "

वे हँसे । टाल गए । टालते ही गए । परन्तु अन्ततः सवाल-जवाब,

हुज्जत बड़ी तो वे तिनक गए। उन्होंने कहा, "ऐसी बान्धियाँ पीर होतुम ! हर बान का जवाब तलब करती हो। मैं नहीं पसन्द करता ये सब बातें !"

बस, जैसे चाँची का एक बवंडर घायी घोर उस पहाड़ की थोटी पर से मुझे नीचे घरेल गया। अभी तक इतना साफ कलाम मैंने उनके मुह से नहीं सुना था। वे भी घायद यह 'कीस' करने लगे। नर्म होकर बोले, "सोसाइटी ये यह सब करना पड़ता है बालिग, तुम इन बातों का सोच-विचार न किया करो। इसके सिवाय इससे मेरी सेहन भी ठीक रहती है। घाफिम में मुझे कितना काम करना पड़ता है, कितनी जिम्मे-बारियाँ मेरे सिर पर हैं। जरा-सा गुमल न कर्हं तो बस मर ही मिटूँ।"

वे शायद ठीक ही कहते हैं, यह सोचकर मैं चुप हो गई। पर मेरे मन में जो खोर बैठा सो बैठा। रात को जब वे कसब से घाते तो मैं सतर्क दृष्टि से उनकी प्रत्येक हरकत को देखती। मेरी सदा की प्रसन्नता गायब हो जाती और मेरा मन खीज से भर जाता। वे भी यह बात समझ गए और मुझसे खिचे-खिचे रहने लगे। और यों मिथी में बाँस की फाँस का प्रवेश हो गया। मेरे सोने का महल मलिन होने लगा। मेरा उल्लास बुझने लगा। मैं खोई-खोई-सी रहने लगी। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा—जैसे यह कम्बस्त घराब एक व्यवधान बनकर हमारे बीच आ गई है। मैं चाहती थी कि मैं उनसे झगड़ा न कर्हं। पर जब वे धीरे धीरे से पर लौटने लगे। कभी-कभी घाघो-घाघी रात तक मुझे लिङ्की मे मुँह दिए बैठा रहना पड़ता था; उनके लिए खाना लिए भूखी बैठी रहती थी। जब उनके मन में मेरे लिए यह सहानुभूति न थी। वे घाते और मैं उदास और ठंडे दिल से खाने को कहती तो वे रुले स्वर में कहते, 'मैंने तुमसे कई बार कहा है, मेरी प्रतीक्षा मत किया करो, ला-पी लिया करो। मैं यहाँ सा लेता हूँ। पर तुम सुनती हो नहीं।' भला कैसे मुनू मैं ! भई बन जाऊँ ? घोरत का स्वभाव ही छोड़ दो !

वे यह कहकर सोने के कसरे में घले जाते और मैं बिना ही लाए-लिए एक और पत्र रहती। घाए दिन यही होता और कभी-कभी दो-दो दिन बात करने की नीयत न घाती। घासिर मैं कर्हं क्या ? जाऊ भी यहाँ ? सोचू भी क्या ? जीवन तो बंध चुका। हृदय परकैच हो चुका।

घंन में हुन्नी घोर घांगुघों का बटवचन हो गया। मैं हुन्नी भी, रोती भी। प्यार का दर्द सब बेसी बीमारी बन गया। पर इसका इलाज क्या था ?

फिर दूसरा बर्बदे घाया, घोर से पीच लो काये मेरे हाथों में धमा-कर चल दिए। मैंने कहा, "मुनो," वे रुके, कहा, "क्या ?"

"मुन्हारे हाथ जोड़ती हूँ। इस बार यहाँ टिक मत करना।"

"घबरा !" कहकर वे तेजी से चल दिए। उनका दृश तरह जाना, 'घबरा' कहना मुझे कुछ माया नहीं— न जाने क्यों किसी अज्ञान भय ने मेरा मन मसीम दिया। मैं बाबाजी नहीं, सब सामान लाई। मन में उछाह भी था, घोर भय भी था। न जाने भाव की रात कैसे बीतेगी ? बिछने सात की सब बाँजे बाद आ रही थीं, घोर मेरा कतेजा काँप रहा था। फिर भी मैं पत्रवत् सब तैयारी कर रही थी।

मेहमान आने लगे पर उनका वही पता न था। मेरे पैरों के नीचे से घरती गिरक रही थी। लोग हस-हंसकर बधाइयाँ दे रहे थे, चुहल कर रहे थे। मुझे उनके साथ हँसना पड़ता था, पर दिल मेरा रो रहा था। यह तो बिना हल्ले की बरात थी। बड़ी देर में आए उनके अन्तरंग मित्र दिलीपकुमार। आने बतकर उन्होंने सब मेहमानों को सम्बोधित करके कहा, "बन्धुमो और बहनो, बड़े मेद की बात है कि एक अत्यावश्यक सरकारी काम में व्यस्त रहने के कारण दस साहब दस समय हमारे बीच उपस्थित नहीं हो सकते हैं। उन्होंने क्षमा मांगी है और अपने प्रतिनिधित्वरूप मुझे भेजा है। कुछ साहब-बीचिए मित्रों।"

इतना कहकर वे मेरे पास आए। मुझे लो काठ पार गया। मैंने कहा, "क्या हुआ ?"

"कुछ बात नहीं आनी, उन्हें बहुत जरूरी काम निकल गया। मामो, अब हम लोग मेहमानों का मनोरंजन करें, जिनसे उन्हें भाई साहब की नैरहाजिरी धमरे नहीं।" और वे तेजी से भीड़ में घुसकर सोनी की भावभंगत में लग गए। निश्चाय ही छाती पर पंथर रखकर मुझे भी यह करना पड़ा। पर मैं ऐसा अनुभव कर रही थी जैसे मेरे जरीर का सारा रक्त निबुड गया हो, घोर में भर रही हूँ।

जैसे-जैसे मेहमान विदा हुए। मुने घर में रह गए हम दो—दिलीप-

हमारे घोर में। उन्होंने मेरे निम्न आकर कहा, “यह क्या भाभी, तुम्हारा तो चेहरा ऐसा हो रहा है, जैसे महीनों की बीमार हो। क्या बिबिध सराब है तुम्हारी?”

“नहीं, मैं ठीक हूँ, पर वे कब तक लोटेंगे?”

“उन्होंने कहा था कि छुट्टी होते ही मैं आ जाऊंगा। अब जब तक माई आइव नहीं आ जाते, मैं यहाँ हूँ। आप बिन्ता न कीजिए। लेकिन आपने तो कुछ साया-पीया ही नहीं है। इतने लोग खा-पी गए, जो मातृक है, वहीं रह गया। तो कुछ खा लीजिए न—मैं खाता हूँ।” पर मैंने उन्हें लोककर कहा, “नहीं, मैं कुछ नहीं खाऊँगी, आप बैठिए।” मैंने एक कुर्सी की ओर इशारा किया। कुर्सी पर बैठने हुए उन्होंने कहा, “भाभी, साया-पीया तो मैंने भी कुछ नहीं। माई साहब के बर्तन पर हमी दोनों तले में रहे।” वे खिलखिलाकर हँस पड़े। मैंने उठते हुए कहा, “आप आइव न, मैं खाती हूँ।”

पर उन्होंने हठ ठाना—जब तक मैं नहीं खाती वे न खाएंगे। ताबान मुझे भी बैठना पड़ा। कुछ लाया, पर मेरा मन कहाँ-कहाँ भटक रहा था। कहाँ हूँ वे? ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे मेरे प्राण उनमें लपके हुए हों और वे उन्हें निर्दयता से दूर बैठे सींच रहे हों। मैं चाहती थी कि वे दिनीपुमार यहाँ से चले जाएँ और मैं जो भरकर रोऊँ।

पर वे नहीं गए। मेरे कहने पर भी कहने लगे, “आपको मकेली डीङ्कर बैठे या सजता हूँ, बरी सराब बात है—इतनी देर हो गई अभी नहीं आए।”

हमारी प्रबल मेरा मन कर रहा था, पर मेरी बाणी जड़ थी। मैंने अपनी सारी शक्ति अपने धातुओं को रोकने में लगा दी थी।

रामचरण परधर की मूर्ति की भाँति बराबरे में चुपचाप सदा था। पर नौकर-चाकर आकर तो रहे वे, पर यह एकनिष्ठ आह्वान सेवक चुपचाप सदा था, कदाचित् मेरी वेदना का कुछ अनोदार। उसकी आँखों से मुझे काँप बंध रहा था। अन्ततः वे आए, मगर बदहोश होकर, और रामचरण ने उन्हें उठाकर कमल पर लाव दिया। मेरा मुँह दीहरे के तपान वाला हो गया। मैंने बाहर था, दिनीपुमार से कहा, “अब घा भी आइए,” और मैं उनहुने धातुओं के वेप को न सभास

नाराण भावकर अपने समयवृद्ध में चुप गईं। न जाने कितना
 गडगड़ ने मेरा उपकार किया, मैं सो गई।
 फिर साधारण प्रभाव था। वे प्रसन्न और स्वस्थ बाय पर
 उनके सामने घाना नहीं चाहती थी, पर उन्होंने चुन लेना।
 चुपचाप बैठ गई। केतकी से प्याले में चाय डलते हुए उन्होंने
 'हो, कैसा रहा तुम्हारा कम का जससा ? सब ठीक-ठाक रहा

जबकि नहीं दिया। उनकी बात में कितना घंटा मध्य का था
 तना सहानुभूति का—यह मैं न जान सकी। परन्तु प्यार की तो
 भी नहीं है, यह प्रत्यक्ष जान गई। वह रात तो गत धर्म के
 थी, पर वह प्रभाव वैसा न था। मुझे चुप देखकर उन्होंने बाय
 की लेने-लेते कहा :

“चुप क्यों हो ? क्या नाराज हो ?”

“क्या मुझे चायसे नाराज होने का भी अधिकार है ?” मैंने कहा।
 “क्यों नहीं। पर मेरा कमूर पहले साबित करना होगा।”

“घापका कमूर ? क्या एक छोटी मर्द के कमूर पर भी विचार कर
 ले है ?”

“उत्तर कर सकती है। यह तो स्त्री-पुरुष की समानता का मुण

“घाप मानते हैं कि स्त्री-पुरुष समान हैं ?”

“उत्तर मानता है।”

“लेकर, तो बताइए, कम घापने मेरे साथ सम्बाध नहीं किया ?
 ने मेहमान घाए, फिर घाप ही का बर्बडे, और घाप गायब ! कौन-
 काम या मला, मुनू तो ?”

“क्या तुम्हें मेरे उपस्थित न होने का कारण नहीं ज्ञात हुआ ?”

“हुआ—जब घापको उस हालत में घर आते देखा।”

“तो बस, यह मैंने तुम्हारी भाजा का पालन दिया।”

“मेरी भाजा का ?”

“मूल गई तुम, तुमने कहा था—‘घाब यहाँ क्रिक न करना।’”

“ओ तुमने और वहीं जाकर किया।”

निमग्नता में ने किसीको नहीं दिया। पर दीनभालिकाओं से सजा हुआ था और टेबलों पर विविध पकवान लगे थे—पर मेहमान एक भी न था। मैं घबेली ही घर में थी। सब नीकलों को भी मैंने बिदा कर दिया था। पर रामचरण नहीं गया था। वह मेरी सेवा में हाज़िर था। प्रद्युम्न अब तीमरे करम में था। उसे मैंने बिना-बिलाकर गुला दिया था। मैं दांत बंटी उस दीपावली से घालोक्ति घर में कभी-कभी आशय से बिखरे तारों को देख लेती थी। दिलीपकुमार भाए। धागे ही कहा “यह क्या? क्या घात कोई मेहमान भाए ही नहीं?”

“देखा नहीं! घाय तो घा गए हैं।” मैंने एक पीकी मुस्कान होंठों पर लाकर कहा।

“लेकिन... लेकिन-----” उन्होंने मेरे मुंह की ओर देखकर अपना बावब घपूरा ही रखा। मैंने कहा, “घाय अपने मित्र का क्या संदेश लाए हैं, कहिए।”

“भाई साहब भाए ही नहीं अभी? बड़ी खराब बात है। लेकिन---”

“लेकिन क्या, कहिए न?”

“लेकिन यह तो बड़ी खराब बात है।”

“उनकी चरहाचिरी में घोरों का घाना घोर भी खराब बाज होनी।”

“भायद, पर भाभी, क्या आपने निमग्नता भेजा ही नहीं इस बार?”

“क्या आपको निमग्नता मिला?”

“नहीं। पर मेरी जान छोटिए। लेकिन---”

धुमै हुई घा गई, उस दुःख में भी। मैंने कहा, “खैर, लेकिन को छोटिए, सबके हिस्से का भाग ही खाइए-पीजिए।”

“नहीं, नहीं, मैं जाता हूँ। भाई साहब को मे घाता हूँ। किन्तु घाय?”

“मेरे विषय में घाय क्या कहते हैं?”

“आपने भाभी, न सादी बदली न बाज बनाए।”

“मुझे इसका प्योन ही नहीं रहा।”

तो खैर, अब कपड़े बदल जातिए चटपट, सब तक मैं भाई साहब

दिलीपकुमार राय

पहली बार जिस दिन मैंने रेखा को देखा—उसी क्षण मैंने समझ लिया वह मेरी है, मेरे लिए है। विवाह उम्बर उमरा दत्त के साथ हुआ है। वस्तु उसका पनि है—पर मर्द उसका मैं हूँ। घायल जिस परिवार की जान कहते हैं, मैं उसका कतई कायम नहीं हूँ। इस सम्बन्ध में मेरे अपने अलग विचार हैं। मुझे इस जान की परवाह नहीं है कि मेरे विचारों का ताल-मेल दूसरों के विचारों से बैठता है या नहीं। मैं अपने ही विचारों को ठीक समझता हूँ। मैं जिस विभाग में नौकर हूँ उसका ठीक-ठीक काम परिश्रम से करता हूँ। मेरे ऊपर काम की जिम्मेदारी भी है और परिश्रम भी मुझे करना पड़ता है। दोनों ही जानों को मैं ठीक-ठीक समझता हूँ, ठीक-ठीक उन्हें अजाम देता हूँ। बिला एक गर्जमन्दो से मैं रिश्वत लेता हूँ, उनसे काम भी कर देता हूँ। ऐसे काम भागे-पीछे होते ही हैं। मैं गर्जमन्द लोगों की इच्छा और आवश्यकता के अनुसार कुछ पहले कर देता हूँ, कुछ बातें जान लेने में उन्हें सुविधाएं दे देता हूँ—इससे मेरे आकलन की कोई हानि नहीं होती। इसका नजराना मैं गर्जमन्द लोगों से लेता हूँ। नियम-कायदों की अपेक्षा मैं आदमी की महत्त्व देता हूँ। नियम-कायदों को तोड़कर मैं आदमियों की सहायता करता हूँ। मेरी नजर में वह आदमी की सेवा है। वस्तु, बात इतनी ही है कि इस सेवा के बदले मैं उनसे भ्रष्टाना लेता हूँ, मुक्त उनका काम नहीं करता। इसे लोग 'रिश्वत' कहते हैं। मैं ऐसा नहीं समझता। वे खुशी से देते हैं। मैं खुशी से लेता हूँ। भ्रष्ट लोग कहते हैं : मनुष्य को त्याग करना चाहिए। मैं भी त्याग के महत्त्व को समझता हूँ, परन्तु त्यागने की वस्तु को ही त्यागता हूँ, ग्रहण करने की वस्तु को ग्रहण करता हूँ। घन-दीप्त-... की नहीं, ग्रहण करने की वस्तु है। तो मैं उसे ग्रहण

करता हूँ। वह मेरे काम खाता है। उनसे मैं अपनी खुशियाँ खरीदता हूँ। ■ जानना हूँ, दुनिया बड़ी टेढ़ी है। इसमें जलेबी जैसे बड़े दांव-बैच हैं। उनमें फंकर घादमी की खुशी हवा हो जाती है; वह परेशानियों में, मुश्किलों में फंस जाना है। पर मैं यह भी जानता हूँ कि घादमी की सबसे बड़ी दोस्त उसके दिल की खुशो है। वह घादमी को प्रकरमात्र ही भाग्य से मिल सकती है, यह मैं नहीं मानता। मैं तो हर वक्त उसकी ताक से रहता हूँ, जहाँ घोर जैसे मिले मैं उसे प्राप्त कर लेता हूँ। पर बहुधा मुझे वह खरीदनी पड़ती है। खरीदने के लिए खपा बहुत भाव-स्वक घोर कीमती चीज है, इसलिए मैं खपे को बहुत प्यार करता हूँ घोर उसकी प्राप्ति का कोई अथसर नहीं पूरता हूँ। हाँ, यह जरूर देख लेना है कि कोई सतरा या उसभन न सामने आ जाए। अपनी खुशियाँ खरीदने के लिए मैं खपा लेता हूँ। यदि उसमें खुशो ही सतरे में पड़ जाए तो मैं उस खपे को पूरा नहीं हूँ। इस प्रकार खपे-बैसे का लेन-देन मैं पूरी सावधानी घोर समझराती से करता हूँ।

पभी मैं जवान हूँ घोर मर्द हूँ। तन्दुस्त हूँ। तबियत भी रखता हूँ घोर बुद्धि भी। आफिस में बहुत बुद्धि खर्च करनी पड़ती है। उसमें मुझे कुछ भी खुरक शामिल नहीं होता। पर वह मौकरी है। उससे खपा भी मिलता है, खसत भी है। उसीसे सम्राज से मेरा एक खपान है। मैं सुवर्तिष्ठन हूँ, इसीसे बहा हाड तोड़कर परिधम भी करता हूँ, बुद्धि भी खर्च करता हूँ। पर सबकी सब नहीं। बुद्धि का एक नाम अपने लिए बचाकर रखता हूँ, उसे मैं अपनी खुशो खरीदने में खर्च करता हूँ।

घोरत मर्द की सबसे बड़ी खुशी का माध्यम है। एक तन्दुस्त जवान मर्द के लिए घोरत एक पुष्टिकर खाहार है—शारीरिक भी, मान-सिख भी। मर्द यदि घोरत को ठीक-ठीक अपने में हजम कर लेता है तो फिर उसका जीवन आनन्द घोर सौन्दर्य से भर जाता है; उसका जीवन हरा-मरा रहना है। उसके मन के होसते बड़ जाते हैं घोर शरीर में शक्ति का ज्वार आ जाता है। इसीसे घोरत की मेरी नजर में बहुत कीमत है। मैं उसे मर्द की सबसे बड़कर दोस्त समझना हूँ, घोर अपनी पसन्द की घोरत को खरीद लेने का कोई मौका नुकता नहीं हूँ। कीमत चुकाने में कबुतो करता नहीं हूँ। पर मुश्किल यह है कि अच्छी घोरत

रेखा की बात कहता हूँ। यह एक धीरत है, साक्षों में एक। छात्र-हरा बदन, उड़कता शीतल, प्यासी छाँसें, धीर शान की उतावले होठ। बग़रा की कसी के समान कमनीय जंगलिया, एडो तक लटकती घुघराती लट्टें, चाँदी-सा उज्ज्वल माथा। धनार की पंक्ति के समान दात धीर चादनी-सा हास्य। बाह, इसे कहते हैं धीरत, जितने देखने ही घालों में नशा छा जाता है। अभी तक मैंने उसे छुपा नहीं, पर फूलों के डेर के यह कीमत है। जब वह जोनती है, रक्त-मुक्त घुघरात बदन उठते। बात-शान में उसका चेहरा रंगीन हो जाता है। छाँसें थमकने

है। प्यार का एक भरना है जो उसकी हर घटा में भर रहा है।
 बिना बँगे रहा जा सकता है भला ? घोर उसे देखकर फिर
 उसे देखने को मन हो सकता है।

तुम मेरा दोस्त है, पुराना दोस्त। भला घादमी है, पर हमने
 क्या हमीने वह रेखा जैसी घोरत का पति होने योग्य माना जा
 है ? रेखा तो उमरा इराद हुआ है। हमारे गऊनों में, रेखा को उम-
 -वार में दल की परमून को खेब में डाल दिया है। वह एक समाज
 मानि उमरा इस्तेफान करना है; जब-जब मुँह का पसीना धून-मई
 लेना है। उसे पाकर रेखा को क्या भिन्न लगता है भला ?

दल नाइ की भादि तन्दुरस्त है, प्रतिभिडन घोर बिचारजील है।
 वह रेखा को प्यार भी करता है। सबसे ऊपर वह उमरा बिबाहिन
 है। पर इसीमे क्या वह रेखा का सब कुछ हो गया ? थकसा मान
 क्या कि वह रेखा को प्यार करता है, पर क्या वह भी माना जा सकता
 कि वह रेखा के प्यार का घानन्द भी लेने की योग्यता रखता है ?
 जे ऐगे कुछ पनि देखे हैं जो घानी पलियों को बोहा-बहुन प्यार करने
 है, पर घात्र तक रेखा एक भी पनि नहीं देला जो घानी पली के प्यार
 का पूरा घानन्द ले सकता हो। इन पूर पतिवों को, जो घानी पलियों
 को घानी बिन्दा दोहन समझने है घोर इकाइन से परों में दबीच
 रखने हैं, भला घोरत का प्यार कैसे मिल सकता है ? उन्हें तो घोरत की
 कीज घोर बिबलि ही पलने पड़ेनी। अभी उमह मेंने यही देखा है।

रेखा के प्यार का घादि-घान नहीं है। पर वह उसे संजोए रिमी-
 को घईए करने के लिए उतमुक खड़ी है। वह समझती है कि दल—
 उसका पति ही उमरा हकदार है। वह उमरी घानी समझ नहीं है,
 उस समाज की परम्परागत समझ है जिसमे वह पली है; वह बाहरी है
 कि एक बार उसका वह पति उसके प्यार पर नजर डाने और वह उसे
 उसपर लोछावर करके घपना भारी-जीवन अन्य करे। पर दल को उम
 घोर देखने की घभी कुर्मत ही नहीं मिली है। यह में घात्र पाच साल से
 देखना क्या भा रहा है। नायद प्यार की परख ही उसे नहीं है। वह एक
 वेल है जो घाने घाफिल में जुटा रहता है। रेखा उसकी पली है, उसके
 पर ही पहारदीवारी में सुरक्षित है—उसका शरीर उसके लिए रिजनें

वस, उसके लिए यही काफी है। वह गया वह नहीं जानता कि रेखा
 नी हो नहीं एक घोरत भी है। पत्नी घोर घोरत में क्या अन्तर है,
 १ मायद समझने का गऊर भी दत्त को नहीं है। घोरत की भूम भी
 १ गधे में नहीं है। मैं तो नहीं गुना, कभी नहीं अपने निमी घोरत
 १ पनन्द किया हो, घाम उठाकर देखा हो, घोरत में मानन्द की अनु-
 नि की हो। अपने भाक्स में वह एक परिचयी माड है, घोर घर में
 १ मूर्ख अनाचान पनि। फिर रेखा अपने मृग कैसे रह सकती है !
 १ तक वह घाने छुड़ा-भरे पाप को लिए बैठो रहेगी, इन प्रतीक्षा में
 १ वह उसकी घोर देखे घोर वह उसे उनको समर्पित करे। पर वह कर
 १ क्या सकती है ? मैंने उसे रोने देखा है। कैसे अफसोस की बाग है !
 १ प्यार में लबालब घाने घामुधों से तर हो, पुम्बन के अमितावी होंठ
 १ में सिकुड जाएं। अमंयो में मरा हुआ दिन बैठ जाए। घोर इसी
 १ में। भई, मैं तो हमेशा से यही कहना रहा हूं कि यह विवाह जैसी
 १ मुराद पीछ दिनों की मसीस कामने के लिए ही है। इससे किस दिन
 १ कुछ पाया !

पाच साल हो गए, पर आज तक रेखा ने मेरी घोर मास नहीं उठाई
 १, जिसका मैं इन्तजार सदैव करता रहा हूं। बहुत घोरतों के प्यार का
 १ तनन्द मैंने प्राप्त किया, पर इनकी प्रतीक्षा किमी भी न करनी पड़ी।
 १ जब उसे भाभी कहना—तो उसके जवान में जो कुछ उसकी मांयो में
 १ जाना चाहता, नहीं जाना था। आज पाच साल बाद मेरी वह अमि-
 १ तया पूरी हुई। आज उसकी मासो में मैंने वह चीज देखी जिसकी मुझे
 १ तीक्षा थी। सब तो रेखा मेरी ही है। शोक, किये मानन्द की बाग
 १ ! मृगी से मेरे मृग की एक-एक बूद नाच रही है !

मैं भी पीता हूं, पर दस की आनि क्या बनकर नहीं। रेखा के लिए
 १ वह मूर्ख ताराव नहीं छोड गया। अब रेखा गई उसके हाथ में। लोग
 १ समझते हैं, विवाह करने ही घोरत या गई हमारे हाथ में। पर मैं जानता
 १—मैंने एक भी पति घोरत को अपना नहीं करा। सामाजिक अघन
 १ इन पुराने हैं, बहुत मजबूत हैं। उन्होंने घोरत को पत्नी बनाकर, पनि
 १ के माथ मृग कमर बांध दिया है। छुट नहीं सकती वह उससे। पर
 १ हमने कुछ मात्र पीछे ही हुआ ! वह गले का हार न होकर तिस हो

गले में बांधी है, घोर जिसका असह्य भार पति को जिन्दगी-भर ही होगा। इसीसे लोग गृहस्त्री को एक ज्वाल कहते हैं। उसमें छटपटाते हैं, या मूँढ़ मुड़ानर भाग खड़े होते हैं। याच, ये घोरत जान पति, घोरत का प्यार या सपने, घोर जिन्दगी का लुत्क !

समाज ने घोरत के तन को ही विवाह-बन्धन में बांधा, मन को पर ऐसा बाधा कि कसाइयों को भी मात कर दिया। धर्म गृह-धर्म की हद कर दी। मुर्दे के साथ जिन्दा घोरत को फूक दिया। जिन्दियों तक फूकते रहे, घोर उसे सती बहकर सराहते रहे। पर क्या घोरत का मन जीता गया ? घोरत, जो दुनिया की एक जगत है, जिसकी हस्तों से दुनिया रंगीन बन जाती है—एक जाने-स बन गई। कितने महारत्नों ने घोरत को विष की बेल बहा, उसे न देने की सलाह दी, कितने सन्तों ने स्त्री-सम्पर्क को एक पाप न देने की सलाह दी, कितने सचाई को कोई न परख सका जो प्रकृति गया; परन्तु अफसोस, उस सचाई को कोई न परख सका जो प्रकृति हमारे सामने रख दी थी। हमने घोरत को अपने समाज की छाती का घर बनाकर रखा, उसे धावमी के गले का हार न बना सके।

बहते हैं, श्रीकृष्ण की सोलह हजार रानिया थीं। पर वे सब महेली राधा की न वा सती। राधा सबसे ऊपर सबसे प्राये रही—कृष्ण से भी ऊपर। कौन थी वह राधा ? कृष्ण की पत्नी नहीं थी। कृष्ण उसके पनि थे, सखा थे; घोर राधा भी सती। यह सख्य-भाव कितना पनपा ! कृष्ण ने राधा का प्यार पाने के लिए अपनी धारें राधा के तलुधों में बिछा दीं; देहि में शिरसि पदपल्लवमुदारम्। कौन पनि अपनी पत्नी के तलुधों में धारें बिछाता है ! कौन उसके चरणों में मतमस्तक हो उसके महावररंजित चरण अपने मस्तक पर रख देने की उससे प्रार्थना करना है ? यह पतियों की जमात गर्भों की जमात है। वे पत्नियों की घरनी बाल-रोटी की भाति खाते रहते हैं—जब तक कि वह भर-मिट नहीं जाती। घोरत का प्यार तो शायद ही किसी पति को मिलता होगा।

मैं भी माया का पति हूँ। जब से नहीं—वाईस बरस से। पर मैंने उसका प्यार पाया, यह मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता। शायद नहीं पाया। मेरा पति होना ही इसमें सबसे अधिक बाधक हुआ। अपने पति-

पने की रेंठ में मैंने कभी उसे आत्मसमर्पण नहीं किया और मन की याद न मचाने से वह भी मुझे आत्मसमर्पण न कर सकी। जब वह मेरे बस की ही नहीं रही। कितना भगडा-टंटा हुआ, कन्हा हुई, पर बात बनी कुछ नहीं—बिगड़ती चली गई। हफ्तों जब मेरी उसमें बोनचाम बन्द रहनी है। दूसरो को देखकर उसकी चाली में जो मृदुता और होंठों पर हँसी छाती है वह मुझे देखने ही वर्षा की धूप की भाँति गायब हो जाती है। मैं जानता हूँ, प्यार उसके पास बहुत है। वह एक दिलदार औरत है। बाव कि वह मेरी पत्नी न होकर सखा होती, तो जीवन का मुल्क वह भी उठाती और मैं भी। पर धमिमान और संदेह की एक दीवार, जो हम दोनों के बीच बन गई है, उससे वह अपना प्यार सड़क पर तो बहाती है पर मुझे नहीं देती।

मैं जानता हूँ—प्यार का भी मूल्य चुकाया जाता है। वह समझती है कि मैं उससे प्यार का मूल्य नहीं चुका सकता। उसका ऐसा समझना गलत भी नहीं है। इसके बीच में बहुत-सी बातें हैं। कुछ कहने के योग्य नहीं हैं, पर एक बात तो है। जब पत्तियों की भाँति मैं समझता हूँ कि एक बार पत्नी के रूप में उसे ग्रहण करने पर मैंने उसके समूचे प्यार का मूल्य एडवांस में ही चुका दिया है। जब तो वह प्यार मेरी ही संपत्ति है। इसीपर उसका बिडोह है। मैं समझता हूँ, बिडोह ठीक ही है—सभी पति तो यही समझते हैं। औरत भी समझ जाती है—मेरा यह प्यार तो बिक चुका; जब इसपर मेरा अधिकार ही नहीं रहा। परन्तु बिडी का दाम तो नगद कुछ बिना नहीं, इसीपर वह बिडोह करती है—उसमें से प्यार चुरा-चुराकर औरों को बेचती है, और उसका जो दाम मिलता है, कम माँ ब्यादा, उमीसे अपना काम चला लेती है।

एक बात मैं और कहूँ, जिसे मैंने बड़े ही परिश्रम से जाना है। औरत को अपने-आपमें बहुत कम प्यार होता है। वह अपने को प्यार करती ही नहीं, वह उसका दुर्भाग्य है। इसीसे वह शान-मान पर जान देने पर उताव्ल हो जाती है। बहुत-सी तो जान दे ही देती है। अपने को प्यार करनेवाली औरतें विराम ही मिलनी हैं। उनकी शिक्षा-दीक्षा, सामाजिक स्थिति सब ऐसी है जो उन्हें अति धृष्टदृष्टि बनाए रखती है। वे न जीवन के टीक-टीक महत्त्व को समझ पाती हैं, न जीवन के सच्चे

मानन्द का उन्हें भोग प्राप्त होता है । वाय ! शीरत को विवाह-बन्धन
से जकड़कर उसे शरकैच न कर दिया होता । वह बसकर पति की दुम के
साथ न बाँधी गई होती । रंगीन नितली की भाँति वह मधु-सौम्य मीरों
के साथ बेचन-रसमन करती, जीवन का मानन्द लेती और देती । देवी
नाम शार्पक करती ।

रेखा

मेरे विवाह से पहले ही से राम की दत्त से मित्रता है। दत्त उन सदा सुख रहे हैं। जहां तक मैं जानती हूँ, वे दत्त के सबसे निश्चय अन्तरंग मित्र हैं। इसीसे पारम्परिक से ही मैंने उनका एक आत्मोपमा भाति सात्कार किया। वे भी मुझे 'भाभी' कहते रहे। यह भाभी भयंकर रिश्ता है। ऐसा प्रतीत होता है कि भाभी में देवों का कुछ हिस्सा रहता है। पत्नियाँ पनि से भीत-शक्ति रहती हैं, पर देवर नहीं। वे निरस-कीच देवों पर अपनी करमाइयों अपनी रहती हैं और कुत्ती में उनकी प्रति करते हैं। पति वह पड़रिया है, जो बड़ा मारक भेड़ की भाति पत्नी को हाकता है। वह केवल शासन करता है—प्रेम भावना प्रकट नहीं करता। पत्नी पर शासन करना उसका जन्मसिद्ध अधिकार है। उसकी कामचेंष्टा भी मुझे के समान है जो एक प्रकार का बलात्कार ही है। वह बबूजर की भाति बबूजरी को मुसामन नहीं करता। रबी प्रेम की भूमी है और उसकी यह भूख कितनी तीव्र है। इसपर पति कभी विचार नहीं करता। पनि पत्नी पर कुाराज भी होता है, जवाब भी तमब करता है, अनुशासन भी रखता है। पर देवर अनुशासन रखता है, न नाराज होता है, केवल हुंकर भाभी की सभ्य अभिलाषार्थ पूर्ण करता है। यह भाभी सम्बोधन भी कितना मधुर है! फिर वह किमी सुन्दर, सम्म और आशुकर तरण के मुख में मुन पड़े तो और भी मोटा हो जाता है।

राम तरण नहीं हैं। मेरे पति में उनकी उम्र कुछ अधिक है। कापरे के अनुहार वे मुझे भाभी कहने का अधिकार नहीं रखते। पर मुझीने के लिए भाभी ही का रिश्ता उन्होंने जोड़ा है—और इस भाभी के रिश्ते को निमाने के लिए उन्होंने दत्त को बड़ा भाई मान लिया है। पछति

दत्त उनसे उम्र में छोटे हैं। दत्त को इस नये रिश्ते से कुछ भी आपत्ति नहीं हुई। जब उन्होंने स्याह के बाद मुझे देखकर भाभी कहा था तो दत्त ने हमवर कहा था, 'अच्छा रिश्ता ओहा तुमने राय, इसमें अच्छा मुभीना रहेगा। रेखा तुमसे अच्छी तरह बातचीत कर सकेगी। लेकिन अब मुझे भी तुम्हारे बान मसने का अधिकार प्राप्त हो गया है।'

दोनों बिना इसपर ध्यान दिये थे। बीच सात तक वे बराबर हमारे घर आते रहे। इस बीच उन्होंने कोई अमर्यादित चेष्टा मेरे समक्ष नहीं की। पर उनकी आँखों में कभी-कभी एक ऐसी चमक अवश्य दीखती थी कि उसे देखकर मेरी आँखें भँप जाती थीं। मेरे हृदय पर एक पक्का-सा जगता या घोर मैं वहाँ खड़ी नहीं रह सकती थी। पर वह चमक, वह चिह्न बड़ी आकर्षक थी, बड़ी प्रभावशाली थी। मैं उससे डरती थी पर जब वे आते, मैं उसी चमक को एक बार फिर उनकी आँखों में देखने की अभिलाषा रखती रही थी। और फिर मुझमें उसे आस-अर देखते रहने में हिम्मत भी हो गई।

कभी-कभी वे माया के साथ आते थे, परन्तु बहुधा घनेले। ऐसा तो हुआ कि वे रात को आए, दत्त उस समय घर पर न थे। वे बड़ी देर तक बैठे रहे। गपशप करते रहे। बातचीत उनकी बड़ी दिलचस्पी होती थी। उनकी बातें मुनकर तबियत ऊबती नहीं थी। कभी-कभी तो दिल में पुनपुनी होनी थी। साम कर तब, जब बीच-बीच में वही चमक उनकी आँखों में दीख पड़ती थी। अब ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते थे और हमारा परिचय पुराना होता जाता था, उस चमक के साथ एक हास्य उनके होंठों पर और एक वाचना उनकी दृष्टि में प्रकट होने लगी थी। मैं नहीं कह सकती कि उस हास्य और वाचना को देखकर मन में जो स्मिहरण उत्पन्न होती थी, वह कैसी थी—पर उसका इतना प्रभाव तो स्पष्ट ही था कि उसे बारम्बार देखने की मन होता था। अब प्रज्ञात ही मैं उनके आने पर अपने दरीर और कपड़ों को व्यवस्था का ध्यान करने लगी। न जाने किस अज्ञात शक्तिसे मुझ उनके आने का पता लग जाता था—और मैं अपने बाल बनाने और सादियों का धुनाव करने लगती थी। और उस दिन उनके पानचै-बर्षे पर, जब दत्त को गैरहाजिरी के कारण मैं मन-मग्न बँधी थी और मैंने दिन-भर के परिश्रम के बाद

कण्डे तक नहीं बढ़ने थे, जब उन्होंने मुझसे बाल बनाने और साड़ी बदलने का अनुरोध किया। यह अनुरोध कोरा अनुरोध ही न था, उसके साथ वही चमक उनकी छाँवों में थी, परन्तु उस चमक के साथ उनके होंठों पर वह अनुगामी हास्य न था—न दृष्टि में वह पावना थी। प्रिय, उसके स्थान पर एक तीव्र विपत्ति थी, जिसे देखने पर मैं संभव न रह सकी। एक घासुरी तीव्र वासना का ज्वार जैसे मेरे मन में उमड़ छाया। और मैंने उस क्षण ऐसे पाव से गूँगार किया कि जैसा प्रायः तक अपने जीवन में नहीं किया था।

बस से विवाह हुए जब मुझे पाँच साल बीत चुके थे, उनके लिए न जाने मैंने कितने गूँगार किए, और उन्होंने काश्मयी भाषा में उन्हें न जाने कितने बार सराहा; परन्तु उन सब गूँगारों में और इनमें अन्तर था। उन सबमें संकोच था, सज्जा थी, यकिचित् निरानन्द भी था, पर वह गूँगार मेरी उद्दाम वासना का गूँगार था। यह उद्दाम वासना उस एक ही क्षण में न जाने कहाँ से मेरे मन में घा बसी थी। मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि जैसे मुझे बुझार बड़ा है; और अब नया गूँगार करके मैं उनके बिगड़ल मिक्कट, दस्तवी कि जितनी घाज तक करी नहीं गई थी, जा पड़ी हुई तो मैंने देखा—उनकी छाँवों की वह प्यास और चमक एक द्विज पशु की चमक में बदल चुकी थी। उसने क्षण-भर में मुझसे एक नमो का आत्म वेदा कर दिया। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि जैसे यह आदमी अभी-अभी मुझे नियत आया। और मैं भी न जाने किस भाव में अभिभूत होकर मन ही मन कह उठी—सो निगल जाओ, खा जाओ, जो जी चाहे सो करो। उस समय उनका वस्त्र मेरे वस्त्र से सट रहा था और उनके दिन की थड़कन मुझे ऐसी लग रही थी जैसे हठारों तीव्र दनदना रही हों। और मैं अनुभव कर रही थी कि उन्होंने मुझे घटने से समेट लिया है।

इनने ही मैं दल घा गए। वे नमो में थे, पर घाज अनेकार्थ होठ-हवास में थे। राय के सामने भी और उनके जाने के बाद भी उन्होंने मुझसे प्रेमालाप किया; पर उससे मुझे खरा भी सुशी न हुई, खरा वो मेरे मन में उल्लाह न लगा। काश, वे बेहोशी की हालत में धाते। और राय? शोक मैं क्या कहने जा रही हूँ! मेरी खबर टूट क्यों नहीं

जानी ! !... मैं मिट्टी के एक सोपड़े की भाँति उनके घंक में पड़ी रही, रात-भर। उनका घंकपास मुझे ऐसा सग रहा था जैसे किसीने मुझे जमीनों में बस लिया है, और जैसे मेरा दम फुट रहा है। सराब में यदि दस्त फुट न होने तो मेरी उस विरक्ति को वे अवश्य ही भाँप जाते। परन्तु उस दिन तो वे कुछ प्रायश्चित्त-सा कर रहे थे, अनुताप-सा कर रहे थे। प्रेम भी जाता रहे थे, पर वे सब बातें, उनकी वे सब चेष्टाएँ मुझे असह्य-सी लग रही थी। और मैं झूठमूठ सोने का बहाना बनाकर 'य' की उन घोंसलों की प्यास का नजारा देख रही थी, उसका मुत्क ठा रही थी।

सुबह जब उन्हें ज्ञात हुआ कि मैंने इस बार किसीको निमन्त्रित ही नहीं किया तो वे बहुत विगड़े। मैंने भी मुंहलाँड बजाव दिया। सौड़ी नहीं हूँ। भोज तरीक़र नहीं लाई गई हूँ। सरवाचार कब तक सहूँ ? सन्यास भी हो और डाँट-पटकार भी ! चोरी भी और सीनाडोरी भी ! नहीं, मैं धर्दाब नहीं करूँगी, मैंने यह ठान ली।

बहुन करती हूँ, दस्त का प्यार बोधा प्यार नहीं, सच्चा प्यार है। मैं स्वीकार करती हूँ—वे सचमुच मुझे प्यार करते हैं। मैं यह भी कह सकती हूँ कि इधर-उधर दूसरी औरतों की साक-भाक करने की उनकी प्रावण नहीं है। उनमें यदि कोई दोष है तो यही कि वे सराब पीते हैं, मात्रा से अधिक, और रात की देर तक घर से गिर्रा-धिर रहते हैं; मुझे अपने-ही उनकी प्रसीक्षा में आँसूँ बिछाए बैठा रहना पड़ता है। बहुधा मुझे रोना भी पड़ा था, और उससे मेरा मन उनके विरह विपुल्ला से भर गया था। और उनके लिए मेरे मन में प्यार भी सराय हो गया, एक बूद भी न रहा, यह मैंने उसी दिन जाना।

उसके दूसरे ही दिन राय भाए। सभी विराग नहीं जैसे वे और दस्त के भाने का सभी समय नहीं हुआ था। मैं सोफे पर पड़ी तइय रही थी। मेरे रक्त की प्रत्येक बूद में राय ऊबम मथा रहे थे। राय और दस्त दोनों की मानस-मूर्तियाँ जैसे मुझे पाने की दृन्द कर रही थी—मैं दस्त को पीछे धकेल रही थी और राय में समाती जा रही थी। कमरे में सवेग था कोई नौकर-चाकर वहाँ न था। राय भाए, झपटते हुए—
जैसे चीता घाना है निरसन्द, और उन्होंने झपटकर मुझे अपने संक्यास

ਕੇ ਬਖਸ਼ਿਸ਼ ਦੀ ਸੇਵਾ ਵਿਚ ਸ਼ਾਮਲ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਏ ਹਨ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ
 ਨੇ, ਆਪਣੇ ਕੰਮ ਵਿਚ ਸ਼ਾਮਲ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਏ ਹਨ। ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ
 ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ
 ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ
 ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ
 ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ ਸ਼ਹੀਦ ਹੋਣ ਵਾਲੇ

दत्त

यह हो गया गया है रेखा को ? पून के समान जोमल उसका धानि-
 नन लकड़ी के समान मस्त हो गया है। वह कुछ खोई-खोई-सी रहती
 है। उसके नेत्रों में भी एक विचित्रता देखता हूँ। जब वह मुझसे मालें
 मिलाकर बात नहीं कर सकती; जैसे उसे मेरी घोर देखने का चाव ही
 नहीं रहा हो। सिकें नये-नूने शब्द बोलती है और कुछ कहते-बहते जैसे
 कुछ भूल जाती है, घबरा जाती है, चौंक पड़ती है। कभी-कभी अकस्मात्
 ही भय की एक घात पितृवन में उसके नेत्रों में देखता हूँ, जैसे अचानक
 किसी अमानक घटना को देखकर उत्पन्न हो जाया करती है। मैं तो
 जब कभी उसके साथ सक्त बात भी नहीं करता, यत्नपूर्वक उसे प्रसन्न
 रखने की चेष्टा करता हूँ। फिर भी वह मुझे देखकर डर क्यों जाती है ?
 पहले तो ऐसा नहीं होता था—मुझे देखते ही उसकी मालें कमल के
 समान खिल जाती थीं; मन में पूर्ण-बुस्ती आ जाती थी, होंठ अधिक
 लाल हो उठते थे, कभी-कभी तो कड़कने-से लगते थे। ऐसा प्रतीत
 होता था, बुद्धन का निमग्नण दे रहे हैं। तब तो मैं उसकी घोर से
 अनावधान हो जा—इस प्रकार मानो मेरी कीमती धरोहर, भाती रक्त
 हिकाइत से मेरे घर में रखी है, उसकी चिन्ता करने की आवश्यकता
 नहीं है। इसके बाद ही मैंने अपने अन्ध्यापाचरण पर भी विचार किया।
 कदूल करता हूँ, यह शराब ही मेरे-उसके बीच बाधा बनी। मैं समय
 पर घर नहीं आता था। मैंने कभी इस भोजित्य पर ध्यान नहीं दिया।
 पर जब तो मैं बहुत ध्यान रखता हूँ। उसे प्रसन्न रखने के सबसम्भव
 उपाय करता हूँ; पर ऐसा प्रतीत होता है जैसे-जैसे मैं उसे बटोरता हूँ,
 वह विखरती है, बेकाबू होती जाती है।

क्या उसे कोई दुःख है ? बहुत बार मैंने पूछा है, पर सदैव उसने

कहा—'नहीं'। पर उसका घर नहीं' जिनका डंका है किराए का घर के गुनने ही मेरा हृदय डंका हो जाता है। बड़वा भी बड़ जगजग देवी ही नहीं। उनको हज़ारों बेग़ारों में मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मेरी उम्मीदों पर उसे अपनी प्रिय नहीं प्रतीत होगी। कभी-कभी तो प्रणय-भी बदलने है। क्या जान है यह? इसको जब भी कुछ समझ है। क्या उसका घर प्रद्युम्न से लगा है? यदि मेरे धर्मिक क्या पुत्र पर उसका प्रेम बेजिह्व हुआ है? यह तो मेरी ईर्ष्या का विषय नहीं होना चाहिए। पर नहीं, नहीं, ऐसी बात भी नहीं है। प्रद्युम्न को लेकर पड़ने बड़ दिन उमा के मेरे निकट घाती भी, घर नहीं घाती है। बड़ तो जैसे घर मुझे देख-कर घुई-मुई-की विरुद्ध जाती है, जैसे बड़ मेरी पत्नी नहीं, कोई और मीरस है। देर में घर में घाने पर पड़ने बड़ गुप्ता करती थी, कभी भी घोर कभी कहती-मुननी भी थी। उसका गुप्ता मुझे घबड़ा लगना था, उसमें उसके घट-टे प्रेम का घुट था। पर घर तो वह कुछ भी नहीं कहती; जैसे मेरे घर में घाने-जाने में उसका कोई वाग्ना ही नहीं रहा। उस दिन मैंने उससे पूछा कि क्या वह बीमार है, तो इसका भी उम्मे बड़ी ठंडा जवाब दे दिया, 'नहीं।' देख रहा हूँ कि मुझमें उसकी दिन-बस्ती कम हो रही है।

राय ■ नाम से वह खोजती है, स्थिर नहीं रह सकती। प्रत्यक्षित ही चल देती है। क्या जान है यह? रायते क्या उसे बिड़ है? बेचारा भला भादमी है, कृष्णमिच्छा है, मेरा पुराना दोस्त है। वह सदैव मुझे और उसे भी प्रसन्न करने की चेष्टा करता रहता है। उसने क्या देला को नाराज कर दिया है? ऐसा भादमी तो बड़ है नहीं। इस बड़ भाता भी कम है, घोर जब भाता है, प्रद्युम्न के साथ खेपता रहता है। बुरा घुटती है प्रद्युम्न से उसकी। परन्तु इसमें तो देला के नाराज होने की कोई बात ही नहीं है।

कई दिन से मैं मन ही मन घुट रहा था। मैंने आज टान लिया था, आज कृतकर बात नरुंगा। बासिर मैं उसका पति हूँ, उसके मुख-हूँ की मुझे ही - - - लेनी चाहिए। घोर मैंने उससे कहा, "देला, क्या बात है?"

... "हो ?" एक खोजी हुंमी हुंसकर उसने

वहा घोर धालें नीची बरसी ।

मैंने कहा, "सबमुच तुम यह रेखा नहीं हो, बहुत बदल गई हो । बताओ क्या बात है, क्या तुम मुझसे नाराज हो ?"

"नहीं ।" इतना कहकर वह जाने लगी । मैंने रोककर कहा, 'ठहरो !' तो वह मुंह केरकर चुपचाप खड़ी हो गई, जैसे सबमुच कोई पर-स्त्री हो । क्या यह वही रेखा है जो बात-बात में हसानी थी, हुनते-हुनते ज़िमके बाल में गढ़े पड़ जाते थे, जो बात में बात निकालती थी ! जब किसी बात पर ज़िद करती थी, गले में दोनों हाथ डालकर झूल जाती थी और जरा-से अनुग्रह पर तड़ातड़ चुम्बन करने लगती थी । 'तुम बहुत ही अच्छे हो,' उसका यह वाक्य कितने गहरे निराला से निरालता था । पर अब क्या ? अब तो वे सब चालें हवा हो गई । सब उसकी याद-मात्र करके रगों में लहू गर्म हो जाता था । इपडर के काम में बचावट ही गहरी प्रतीत होती थी । जब घर सोटने का समय होता था तो खून की एक-एक बूंद नाचने लगती थी—किन्तु अब तो धवसाद ही धवसाद है—ठन्ना और बासी ।

मैंने उठकर उसे निबट बुलाया, बोद में बिठाकर प्यार किया । बहुत कहा, बहुत कहा, "दिल की धान कड़ो, दिल की चुण्टी खोलो, क्या हुआ है तुम्हें ? क्या तकलीफ है तुम्हें ? क्या चाहती हो तुम ?" किन्तु सबका जवाब वही—'कुछ नहीं', उसी प्रकार मुंह केरकर । झोंक, बिलनी ठन्डी थी वह 'कुछ नहीं' । जैसे छुरी की नोक हो । गुस्ता धा गया मुझे । मन हुआ कि केंक दू उड़ाकर । रागद वह भी मेरे मन की बात जान गई और माहिरी से मेरे प्रकपाश से निबलकर चुपचाप बैठ गई, उसी भाँति मुंह केरकर !

मैं बिना ही साए-विण् माफिस चला गया । मैं कैसे बर्बाद कहूं यह सब ? मानिरे मेरा दोष भी तो हो । मैं तो रेखा को दिल से प्यार करता हूँ । मैं इस बात पर गर्व भी कर सकता हूँ कि मेरे जैसा प्यार भगनी पत्नी को सब कोई नहीं कर सकते । बेशक मैं कुछ लापरवाह धवसाद हूँ । पर हम पति-पत्नी हैं । दिसावे की हम लोगों को क्या जरूरत है ? क्या हम सब अपने प्यार को भी नाग-तोतकर देते-लेते रहें ? मानना हूँ—मैं झिंक करता हूँ । पर यह मेरी पुरानी आदत है । वह हमने नहीं बसन्द

फिर भी उसमें मुक्त है, मैं स्वीकार करता हूँ। कभी-कभी क्यादती हो ही जाती है और मैं 'घोबर डोज' हो जाता हूँ। पर इससे मैंने भान तक किसीका कोई नुस्खान नहीं किया। विदेश में मैंने देखा है, रान को पीकर एकदम बदहवास पति को लेकर जब उसके दोस्त उसके घर पहुंचते हैं, तो उसकी पत्नी उसे बहुत एक विनोद ही समझती है। वह पति के मिथों का हंसकर स्वागत करती है। और घबिक से घबिक एकाध उलाहना देकर पति को छुट्टी दे देती है। दूसरे दिन उनके नये प्यार का, नये प्रानन्द का दिन होता है। मैंने तो नहीं देखा, कहीं कोई पत्नी केवल झुक को लेकर ही महाभारत खड़ा कर दे। रेखा को मैं प्यार प्रवश्य करता हूँ, पर मैं उसकी गुलामी तो बर्दाश्त नहीं कर सकता। यह रेखा को क्यादती है, फिर भी अब तो मैं उससे डरने हो लगा। उसी दिन की बात सो, दोस्तों का भी कुछ बना, सोसाइटी में गवार कहलाया और सबकी छोड़कर भाग घाया। सो यह बेस्वी उसीका मतीजा है।

उस दिन मेरा बर्बडे था। दोस्तों ने घेर लिया। मुझे उन्हें एक काण्डेस-वादीं देनी पड़ी। सरेव से देता रहा हूँ, पर इस बार मैंने निश्चय कर लिया था कि जल्द घर लौटूंगा, और दोस्तों के मना करने पर भी सबकी छोड़-छाड़कर लिप्त घाया। बड़ी भरी बात थी। मैं मेघवान ।, मेरा बर्बडे था और मैं ही उन्हें छोड़कर भाग घाया। निमन्त्रितों में धल दोस्त ही न थे, मुझसे ऊँचे घोहदे के व्यक्ति भी थे। मुझे उनमें विपत्त खराब होने का बहाना करना पड़ा। मन को बहुत बुरा लग रहा ।, पर रेखा का क्याल था। इस बार घर पर भी मेहमानों की प्राव-गन करना मैं चाहता था; पर पर जाकर देखा—सब सामग्री जैसी की सी रखी है, पर पर मेहमान कोई नहीं है। धरेसे राय थे लेकिन कुछ रेमान-से, चबराए-से। और दूसरे दिन मुबह जब मुझे ज्ञान हुआ कि जा ने इस बार किसीकी निमन्त्रित ही नहीं किया था, तो मैं धपने की गड्डु न रख सका—बरस पड़ा। किन्तु मत्ती-चुरी जो दात थी खाम ;ई; पर रेखा उसी दिन से बदल गई है। उसके सब रंग-रंग कुछ के कुछ हो गए हैं। मैंने ही मनाया है उसे। अगर अब वह एक निर्जीव गुडिया-ती हो गई है जिसमें जाबी भरने से उसके हाथ-पैर तो चलते हैं पर प्राण इसमें नहीं है।

माया

राम ने मैंने लव-कुश को भी—मरने माना-पिता की स्वीकृति और राजामन्दी के विरुद्ध। पिताजी चाहते थे, किसी सम्झे-मने घर में मुझे पुष्टेकर अपनी डिम्बेरागी में युक्त हो जाएं। मने घर में मन्त्र उनकी मन्त्र में था जहाँ परिवार में मधुमन्त्री के छत्ते के समान वैधुमार औरत-मर्द और बच्चे मरे हुए हों, लूब काया हो और मानदार मकान-कोठी हो, मोटर हो। जहाँ सहृद भी टपकता हो और मन्त्रिया भी डंक मारती हों। एक हन रहा हो, एक रो रहा हो; एक गुमगुम हो, एक ममकार रहा हो; एक मर रहा हो, एक जन्म ले रहा हो। इन्हीं के कहते थे मरा-पूरा परिवार। पर मुझे इन मधुमन्त्री के छत्ते की एक मन्त्री बनना स्वीकार न था। दुनिया मैंने देखी तो न थी, पर कुछ कुछ समझी थी। जब मैं एम० ए० में पढ रही थी, तभी मेरी एक सहोदरी का ब्याह ऐसे ही मरे-पूरे घर में हो गया था। वह बड़ी मन्त्री लड़की थी, निहायत सुनमिच्छा। विनोदी स्वभाव और याममुलम मरतता की मूर्ति थी—सुन्दर भी थी और प्रतिभा-सम्पन्न भी थी। बी० ए० में वह प्रथम और मैं द्वितीय आई थी। ब्याह के समय वह बहुत सुख थी। बूल्हा उसे पसन्द था। अभी हाल में विनमयत से डाक्टरेट लेकर आया था। साँवला-सलीला, बटीला जवान था। हादिरजवाब और मन्त्र-विष्ट, चीन-काफ से दुस्त। बूल्हा मुझे भी पसन्द आ गया था और मैंने ऐसा बूल्हा मिलने के लिए ससुरी को बधाई भी दी थी। पर ब्याह के छ महीने बाद जब वह समुराम से सीटकर आई तो उसके रंग-रंग सब बदले हुए थे। वह मुरत, उदास और जीवन से उजताई हुई-सी, कुछ खोई हुई-सी हो रही थी। उसका वह उन्मुक्त हास्य, दिल धोतकर उरसाह ॥ बानधीत का बल, मन्त्र मायब हो चुका था। मैंने कहा, "वह

क्या हुआ ? सभी जवानी तो बड़ी ही लड़ी, और बुझिपा हो गई ! ”
 उसने बहुत रोना धरने मन को, पर फूट पड़ी । उसने ठग भरे-गूरे घर
 का बखाना किया जो बसह, ईर्ष्या, द्वेष और अमानि का सङ्का बना
 हुआ था । जहाँ व्यक्ति की कोई मर्यादा न थी । जहाँ प्रत्येक रसाभी था,
 प्रत्येक असंतुष्ट था, प्रत्येक लक्ष्यहीन था । उसने अपनी मित्रानिदों की
 चरतूनें बनाई, जो उसके रूप को ईर्ष्या से और सन्न-निष्ठ रहन-गहन
 को जोष से देखती थीं । उसके बनाव-बिगार सदा तक कि पाक-गुपरे
 बगरे पहनने तक को वे बेधवावृत्ति कहती थीं । वे उसकी एकाग्रचित्तता
 का सङ्का उठातीं । उसे समझी और छोटे घर की कहकर निरन्तर
 करती थीं । तास थी, जिनके सामने सब बहूएँ या ताँ गान्धू विस्मयी
 थीं, या बकूली । उन्हें निके दरबे में बैठकर गुटरगु करने की स्वतन्त्रता
 थी । साम के सिर से बके बाल उखाड़ना और उसकी मुमाहिबगीरी
 करना उसका प्रधान कार्यक्रम था । लीकट-बाकट चोरी करते । बहूएँ
 फूट्ट हंग से भीड़ी की बर्बादी करती । बच्चे सारस दर्जे के शिर्षी ।
 बच्चों को लेकर दिन में दम बार गू-गू में-में हूँती । पति घर में न रहने
 थे । दूर मौकरी पर थे । साम ने बहू को उनके साथ भेजने से इन्कार
 कर दिया था । बड़ी बहिनाई में वह पिता के साथ था गई थी । उसके
 समुद्र ने ली हजलें की थीं—‘घार क्यों ले जाने हैं ? घाघने स्वाह्न कर
 दिया, पुट्टी हुई । समानी लड़की घाने पर ही बसी है ।’ तीर-समके भी
 चला दिए समुद्र ने—‘दान-दहेज कम दिया था । कंगलों जैसा व्यवहार
 था ।’ और भी बहूउ-ली बानें । बेचारी मेरी सुली का पिना बहुत
 अपमानित होकर किसी तरह पन्द्रह दिन के लिए बेटी को घर लाया
 था ।

मेरा हृदय न जाने कौसी विनृष्णता में भर गया उसकी बानों को
 सुनकर । परन्तु दूसरी बार के बरस बाद जब वह घाने के साम के
 बाजक को मोद में लेकर भाई सब से उसका रहा-सहा वाली भी उतर
 गया था । उसकी धाँसों के चारों ओर स्वाही फैल गई थी । धाँसों में
 सब तेज तो था ही नहीं । जिसके एक हास्य में ली बिगलिया लक्ष्मी
 थी, वह हास्य भर चुका था । बेहरा राज के समान हो गया था । उसे
 न सब घाने बस्त्रों को संभालने की रुचि थी, न किसी बात में चाव था,

जैसे वह इसी उस से जीवन से बेजार हो चुकी थी। उस वार तो वह
 अधिक भाग भी नहीं करती थी, चुन रहती थी। बहुत घुमाने पर कभी
 इसी हमती थी घोर जब उसका मन बहुत व्याकुल होता था तो अपने
 मास के मास को दुमराकर दिन बहानी थी। यही तो वा व्याह
 का मूल्य, जो उसे मिला—घपनी देह देकर घबमार, बलन और
 रिरागा। मैं जितना सोचती उनका ही मेरा मन बिड़ोह कर उठता।
 जैसे ठान लिया कि बिवाह बरुनी ही नहीं। किसीको मैं माना घमम
 प्यार भी वू घोर बागो बनूं। भला क्या तुक है इसमें? अपने प्यार की
 कीमत मैं जान गई थी। कितने सररा उसके एक कण के लिए तावागिन
 हो मेरी भुबुडी की घोर देखते थे उन दिनों! मैं सबको सबझनी थी
 घोर पवित होती थी। कोरा प्यार ही नहीं, लरीर भी तो का मेरा,
 जिसका कोई मूल्य मांका ही नहीं आ सकता था। मैं न तो अपने प्यार
 को सस्ता बेचना चाहती थी, न उसे घणाघ को किसी भी मूल्य पर देना
 चाहती थी। तो मेरा प्यार मेरे ही घंघम मे एकजिन होना गया, घोर
 उसके बोझ से मैं कराहते सभी। प्यार तो सब किसीको देना ही होता—
 देने ही से उसकी सार्थकता होती—इस बात पर मैं जितना ही बिचार
 करती, व्याकुल होती जाती थी। वृष्य-संगीत का मुझे बचपन से शौक
 है। बचपन से मेरे इसी लोक के कारण मेरा नाम सबने रखा था
 'राधा'। सब उस नाम का माहात्म्य देने आना नहीं था। सब जाना तो
 राधा नाम चरितार्थ करने को सर मिला। जैसे कहीं मैं अपने मन की
 लीर, घोर सभी मेरी मज्जर के नीचे धाए राख। शिन्दरी की एक सखी
 भुनि, रस-भरा बलन। बाँझो से क्या मद था कि क्या कहे! उन बातों
 की पात्र बाईस वर्ष हो गए पर भुनी नहीं हूँ, भूल सकती भी नहीं हूँ।
 घोर सभी मेरे मन में एक नई धनुभुनि भी हुई। जैसे देखा, जैसे प्यार
 किसीको दे जाने को ॥ गरी जा रही हूँ—जैसे ही प्यार को एक भूल
 भी मुझे मारे जाय रही है। उसकी पीछा तो मैं बहुत दिन से घमराप्या
 मे धनुभव करती रही थी, परन्तु घमम कारण जान न पाई थी। वह
 जब जब राख मे घमरावाह ही अपने प्यार मे मुझे सराबोर कर
 लेन के हिमाच-किपाव रखने का मुझे होता नहीं रहा। देन-
 वृद्ध, पर क्या दिया, क्या लिया—वह मैं नहीं जानती।



घोर जब होग घावा तो मैं उनभी हो चुकी थी, घपका के मरे हो चुके थे। फिर तो देन-मेन की होर मच गई। वे जितना देने उतने बहुत-बहुत गुना भी देती। बदने में वे भी इनका देने के कि क्या बहुत। उनका प्यार मुझे अपने रग में सनाबोर करना और मेरे प्यार में वे दुबकियां मराने। उन दिनों बिरब के सब घुम घूम रहे थे, सब तारे जगमगा रहे थे, सारी दुनिया हुन रही थी, सब पर्वत हरे ही हरे थे, सब सरिता बबबल निनाद करती जा रही थीं। दुनिया का मोन्दर्य दुनिया में बिबरा वह रहा था और हुन दोनों—मैं और राय—एकमात्र उनके दर्शक और मासी थे।

सकम्मा ही कुछ घनड़ोनी-वी होनी प्रतीत हुई। मैंने मयभीन होकर देखा—मैं भरी हाथी जा रही हू। फिर मैंने अनुभव किया, कोई मेरे पैर के भीतर लाने पला रहा है। मेरा मन उदाम रहने लगा। घासख्य और सवगाय मेरे मन में भर गया। मुझे न लाना प्रच्छा लगना न नाच-रग माना था। मैं सब नाच नहीं सकती थी। मेरा पैर बड़ रहा था। जिसमें बहनी बह मुह केवर हुन देना। राय से कहा तो उन्होंने उसे घुम समाचार बनाया। मैं बर्बाद हो रही थी और दुनिया घातक बना रही थी। और फिर वह भवानक रात घाई—जब हजार-हजार बहियां मेरी घरेली जान पर बसीं। यह प्यार का मूस्य था। परन्तु मैं मूछिन हो गई। और जब हांउ में घाई तो देना—बाब्रिखिरण-सी एक सजीव गुडिया मेरा लठन घुम रही थी। बाहूरी प्रकृति। बाहूरी बिडम्बना। बाहूरे प्यार। बाहूरी खीरत। बाहूरे मर्द। तेरे मे रग-हुन। मैं जादू के खेल।

और मेरी बकनी बटी होने लगी। इसके बाद जब प्यार की जमा-पूजी की मैंने समझा तो कलेजा चक् हो गया। मेरा प्यार तो सब मेरे ही घाँस में पडा-पडा वाली हो रहा था और मुझे जो मिल रहा था वह प्यार न था—प्यार की तलछट थी, कदवी और प्रप्रिय। अपने प्यार का मूस्य तो मैंने ब्याह से पहले ही जान लिया था। सब मैंने उसे यान में अपने कलेजे में छिपा लिया। राय की यदि उसकी भूख नहीं है तो क्या जरूरी है कि सबदेसतो उन्हें ही दिया जाए? परन्तु सब मेरी भूख मुझे बेचैन कर रही थी—वह बहुत भटक उठी थी। मुझे डेर-सा प्यार

[illegible]

है- वह सुखे विषय मग्न । उसे ही ज्ञानवादी कहेंगे ।
 ज्ञानवादी कहेंगे कि वह 'सुख' ही तो ज्ञानवादी को वह सुख ही विषय । वह
 विषय ही ज्ञान । वह ही तो ज्ञानवादी विषय मग्न सुख ही ज्ञान ही ज्ञान
 ज्ञानवादी विषय ।

हैं। पाद के ममी से दुखी हैं।

एक दिन मैंने उनसे कहा था, "हेरी, पाप ममी से बोनते क्यों नहीं हैं ? उनके पास बैठते क्यों नहीं हैं ? पहले तो ऐसा नहीं था। जब पापका पापिन मे घाने का वक्त होता था, तो ममी परेघान हो जाती थीं। स्वयं नास्ता लगाती थीं। मुझने तकाबा करके कपड़े बदलवाती थी, पाप भी नई माडी पहनती, बाल बनाती, घोर मुनमुनाती हुई बार-बार पंडी की घोर देखती रहती थीं। हर मिनट पर कहती थीं—'तेरे हेरी ने पाप इतनी देर कर दी। अभी तक नहीं घाए।' पर अब तो ऐसा नहीं होता। सब कुछ नीकरों पर छोड़ दिया है उन्होंने। जैसे पापमे उनकी कोई दिमचस्पी हो नहीं रही है। पाप घाने हैं तो किसी बहाने से बड़ी विसक्त जाती हैं।"

हंसकर मेरी बात सुनकर हेरी ने मेरे बिर पर हाथ केरते हुए कहा, "तेरी बात ठीक है सीता। उनको अब मुझमें दिमचस्पी नहीं रही। मैं पुराना हो गया। लेकिन तू तो मेरा बहुत कपाल रखती है, तू बड़ी अच्छी बेटो है।"

अब बात कहते-कहते उनकी हंसी गायब हो गई, घोर में देखती गू गई। मगर अब तो कुछ-कुछ में समझ रही हूँ। इन बर्मासाहब की बात, हेरी उनका घाना पसन्द नहीं करते। फिर उन्हें घाने को मना क्यों नहीं कर देते ? न करें वे, मैं मना कर दूंगी। हम तीन पादमी पर मैं हूँ, मैं हूँ, हेरी हूँ, ममी हूँ। अब, सोचे की क्या जरूरत है। नहीं, नहीं, विलकुल जरूरत नहीं है, मैं पाप हेरी से कहूंगी। सब बात कहूंगी।

कहा, "ममी, वे बर्मा साहब मुझे घन्टों नहीं मारते—इन्में बड़ द
 घसी न घाया करें" तो कहो ममी, "तू कौन है, जो मुझपर इतना
 बर्तानी है ? वे मेरे पाप नां नहीं घाते, मेरे पाप घाते हैं; इधेना घाते।
 मैं उनसे रिश्ता एक लख नही मुनवा चाहती।" मैं भी मड बैठी। मैंने
 कहा, "गुनना क्यों नहीं चाहती ? मैं ही उनसे कह चुकी कि न घाया
 करें," तो हाथ छोड़ बैठी। उनका बिबाह ही बिगड़ गया है। वे
 चाहती हैं कि मैं होस्टन से जा रहूं, घोर फिर घर में उन्हीका राख हो
 जाऊं। क्यों रहूँ अपना मैं होस्टन से ? उन्होंने ईश्वर को पट्टी पड़ाई की।
 ईश्वर राखी हो गए मुझे होस्टन में घेजने के लिए। अगर मैंने इन्मार कर
 दिया। मैं नहीं आऊंगी—मैंने भी टाग ली।

ईश्वर सब बड़ी देर करके घर घाते हैं, पता नहीं कहाँ रहते हैं।
 ममी से वे बिचे-बिचे रहते हैं। घरने को तरह दिन जोनकर हमने
 बोलने नहीं है। घोर कैसे बोलें ? ममी का तो उन्हें देखने ही मूड लगाना
 हो जाता है, तयियन करता हूँ जानी है। ईश्वर राख को देर तक ठिक
 करते रहते हैं घोर फिर मो जाने हैं। पहले तो ऐसा नहीं होता था।

घर में कितना मुनापन सा गया। मैं न मन की बात ममी से कह
 सकती हूँ, न ईश्वर से। अब कहना चाहती हूँ तो ऐसा लगता है जैसे कोई
 परापर छाती पर धड़ गया है। घाविर बाग क्या है ? किस बाग पर
 लड़ाई है ? यह कभी सत्य भी हांसी ? मुझ दूई, ईश्वर ने मुझे रिश्तर
 नहीं दिखाई। उस दिन मैंने कहा तो उदासी से बोले, "ममी के मान
 बली जाना।" ममी भला मुझे साथ क्यों ले जाने लगी ? वे तो ज़ाएली
 बर्मा साहब के साथ।

ईश्वर मुझे प्यार करते हैं। वे घन्टों मारती हैं। बहुत घन्टें हैं।
 मन की बात मैं उनसे कह सकती हूँ, मेरी किसी बात को वे नहीं टालते।
 वे सदा प्रसन्न रहते हैं। पर पहले जैसे देर-देर तक मेरे साथ हंगते थे,
 अब नहीं हंसते हैं। बस जरा-सा मुस्काकर रह जाने हैं। घाविस का
 काम बहुत बढ़ गया है ; बहुत देर में घाते हैं, पर फिर पने जाने हैं।
 पूछती हूँ—'ईश्वर, अब घाव घरे साथ ताउ नहीं खेसते, बालें नहीं करते।'—
 तो जरा-सा हसकर कुछ बहाना कर देते हैं। बहाने की बानें मैं सम-
 झती हूँ, घन्टी तरह समझती हूँ। कुछ बाग है उनके दिव में, जो घिपाने

उस मुझसे ज्यादा है। वह बारह बरसों से राम की पत्नी है, जबकि मैं अभी तक कुंवारा हूँ। वह चात्तीस में ऊपर की घास को पहुँच चुकी है, और सभी मैं केवल छत्तीस का ही हूँ। फिर भी मेरा मन उसे देखकर उमपर धारित हो गया। और मैंने देखा, माया ने इसे जान लिया, और वह नाराज नहीं हुई, सदा हुई। राम की मेरे ऊपर गन्देह तक नहीं हुआ। और हम दोनों—मैं और माया—नी सम्बन्ध-सम्बन्ध ही एक-दूसरे को और धारित होते चले गए। परन्तु प्रेम की भाषा मैं नहीं जानता, प्रेम के तत्त्व और प्रेम के फल को भी समझ नहीं जानता। आपकी धारित हो सकता है—मेरी उम्र के धारित को धारित समझ कहा जाता है। तो मेरा वह प्रेम सम्बन्धी सम्बन्ध सम्बन्ध हान्धास्य है। परन्तु मैं एक दूरि परिवार का सदस्य हूँ। जिसे सोम गदहपत्नी कहते हैं, वह उम्र तो मेरे जीवन-मरण में चित्त गई। पिता स्वर्गवासी हो गए। माता, दो भाई और दो कुमारी बहिनों का मिर पर सोम लेकर मैं अपनी कच्ची घास में ही बिना ही एहस्थ बने सुदृश्य बन गया। मेरी सारी भावुकता घट की बिन्ता में लक्ष्य हो गई, और उभरता हुआ जीवन मोहन के मोह से चकनाचूर हो गया। जीवन की रगोनिधि मैं बंचित ही रहा। दिनास और ऐवर्ष तो दूर, जीवन में सतोष और तृप्ति के वर्णन भी नहीं हुए—केवल मूख ही को मैंने जाना-पहचाना और अपनी जबानी धारित कर दी।

देसक मैं कहता हूँ—मैंने अपनी भूल को अपनी जबानी धारित कर दी, और सब धारित मैं केवल छत्तीस ही बरस का हूँ, उस जबानी की उमर मैं अपने भीतर नहीं देख रहा। धार भी तो मैं भूल से लट रहा हूँ। बहिनो की शादी हो गई। एकमात्र पैतृक भकाम रहन हो गया। एक भाई अभी पढ़ रहा है, दूसरे को नीकरो मिली है, पर अभी वह किसीको सहायता देन के योग्य नहीं है। जितना कमाता हूँ, सब लक्ष्य हो जाता है। और भूल बैसी ही कायम है।

आखिर वह भूल क्या बला है! हमपर मैंने बहुत बार विचार किया है। तन की भूल पर भी और मन की भूल पर भी। कम्युनिस्ट लोग कहते हैं, दुनिया के सब जटाई-भण्डे तन की भूल के कारण हैं।

वर्मा

मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा है, जैसे मैं जिन्नी बट्टान में टकरा गया हूँ। माया घोरत है मगर बट्टान की तरह मन्त्र घोर घड़ित्त। मैं मर्द हूँ, मगर छुई-मुई के पैर की भाँति मंकोर घोर भिन्नक मे मरा हुआ। राय मेरे घफसर हैं, घोर मैं उन्हींके घास्म का एक कर्मचारी हूँ। जब यदि मैं मुल्लममुल्ला माया मे घपना मन्त्रव्य ह्यादिन कर लेता हूँ, तो मभवतः मेरी मौकरी नहीं रहेगी। राय मुझे कभी नहीं बग्योने। योंवे एक कुग-घसलाक घफसर हूँ। पर कोई किनना ही कुग-घसलाक हो, घपनी पानी के जार को सहन नहीं कर सकता। मैं जानता हूँ, राय का चरित्र हड़ नहीं है। घनेक सरकियों से उनके सम्पर्क हैं। उनके संबंध में मैं बहुत-सी कहानियाँ सुन चुका हूँ। साक्षि के चपरासी से हूँ तक उनकी रगीन कहानियाँ कहते-सुनते हैं पर उनसे किसीको कोई शिकायत नहीं, सब उनसे कुग हैं। वे जैसे कुग-घसलाक हैं वैसे ही उदार भी हैं। जितनी बार वे घपने मातहन लोगों का पक्ष लेकर ऊपर के घफसरों से भिड़ गए हैं। देखक वे सीपे-सादे भादमी नहीं हैं। पर सीपा होना कोई घण्डी बात पोड़े ही है ! बेचारी गायें, जिनके सिरो पर लम्बे घोर बने सींग होते हैं, पेवल घपनी सिघाई के कारण ही बसाई की छुरी का शिकार बनती हैं। उनपर वे सींगों का प्रहार नहीं करतीं। राय न स्वयं सीपेपन को पसन्द करते हैं न किसीकी सिघाई की तारीफ करते हैं।

माया से मेरी मुलाकात छः महीने से है। राय की मुफ्फर साठ कुपा रहती है। उन्हींने मुझे कठिनाइयों से उबार है। मैं तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि वे मुझसे प्रेम भी करते हैं। इसीसे उनके घर मेरा घाना-आना आरम्भ हुआ। माया से परिचय हुआ। मैं नहीं जानता क्यों। पहली ही नजर में मैंने माया को पसन्द कर लिया। उसको

मानवीय विकास का इतिहास काम-विकास से घोरम्भ होता है। सबसे काम-रासना के विकास से रहित होते हैं। यह उनका सौभाग्य ही है। इनके जीवन मन्दे शरीर और सुकोमल हृदय भरा काम के प्रचंड वेग को कैसे सह सकते थे !

ऐसा ही मैंने अपने जीवन में देखा। मैंने कहा था कि मैं पूर्ण स्वस्थ हुआ था। और जब-जब मेरे हाथ में बांधोते बना होती थी, मेरे स्वास्थ्य तथा रक्त के प्रवाह में घटार पड़ जाता था, वह मैं अनुभव करता था। और मैंने तब जब मैं उठना चाहता था तो ऐसा प्रतीत होता था कि शरीर के साथ भारी ही इन्डिया जाग उठी है। मैं देखता था कि तनिक सोचने से

स्वास्थ्य और प्रविष्टि के लिए मृत्यु की चीज थी। तब इस काम-धनु की हमन करने का क्या मार्ग हो सकता था ? इस निर्दय धनु का इलाज स्त्री थी, जो मुझे प्राण न थी। कभी-कभी प्रकृति सहायता करती थी, पर वह मयेष्ट न थी। इस दुर्दम्य काम-पीड़ा को शान्त करने के लिए एक घादों साथी की आवश्यकता थी, जो इस ध्यान-प्रदान के आदान-प्रदान में बराबरी की प्रतिस्पर्धा करे और जिसे मैं माने-भापने सोच दूँ, जो न केवल ध्यान की धारिणी भीमाव्य की भी बात थी।

परन्तु मुझे ऐसा साथी नहीं मिला। और मेरे जीवन की दुपहरी इस कठिन काम-संशय में लड़ते-लड़ते ही कटी। मेरी इस जीवन की कठिनाई और हमनीयता का कोई वहाँ तक अनुमान लगा सचता है भला।

मैंने ब्रह्मचर्य और संयम की चर्चा की है। दोनों का ही मैंने सहारा लिया पर लाभ कुछ न हुआ। यह कहना कि ब्रह्मचर्य से किसी हालत में कोई हानि नहीं है, सरासर भ्रमज्ञानिक है। मैंने तो देखा कि ब्रह्मचर्य के पालन में बेहद शारीरिक शक्ति खर्च हुई और उससे स्वास्थ्य के उत्साह का बेग ही रुक गया, और मैं सदा के लिए स्थान और निश्चय ही गया।

यह एक बड़ा ही पेचीदा सवाल है, जो मेरे जैसे लाखों-करोड़ों तर्कों के सामने पाता है कि भविष्यदिन व्यक्ति को कामेच्छा होने पर उसकी पूर्ति किस प्रकार करनी चाहिए ! यह सवाल पारोग्य-विधान की दृष्टि से मैं कर रहा हूँ। क्या वह स्वसंभोग करे जो हानिकारक है, या बेस्वामगमन करे जो कठिन है, या परस्त्रीगमन करे जो अनैतिक है ? वह यदि समाज-व्यवस्था और नीति-बंधन में बंधने की परवाह नहीं करता तब तो कोई दिक्कत ही नहीं है। मैंने इस सम्प्रदाय में चिकित्सकों से राम जी और उन्होंने स्पष्ट कहा कि वह किसी भी स्त्री से सहवास करे। मैंने जब नीति की बात कही, तो उन्होंने कहा—चिकित्सक नीति का रखक नहीं है, स्वास्थ्य का रखक है। मैंने चाहा कि वे कोई ऐसी धामक घोषणा दें कि जिससे मेरी लड़की हुई वासना धमिल हो जाए—परन्तु उन्होंने निश्चित रूप से मुझे सबेरा कर दिया कि यदि मैं ऐसी कोई घोषणा देने की पूर्वना करूँगा तो न केवल काम-वासना, प्रसुप्त शरीर

मस्तिष्क में रक्तसंचारण भर जाना था । रक्तसंचारण जीवन में कितना बहुमूल्य है, इसे सब लोग नहीं जानते । और भी एक बात है जिसे सब लोग नहीं जानते । जिनकी अधिक मस्तिष्क की बढ़ी गति होगी, उनकी ही उत्तेजना अधिक होगी । इसलिए कामोत्तेजना जीवन के सब कार्यों से अधिक महत्वपूर्ण है । वह जितनी ही अधिक होगी, उतना ही मस्तिष्क विकसित होगा । मनुष्य अपने अस्तित्व को कायम रखने के लिए, जो न केवल उसके अस्तित्व में सीमित है अतः ब्रह्माण्ड-भर में विस्तृत है, मस्तिष्क में बहुत काम होता है । इसीसे मनुष्य का मस्तिष्क संसार के सब प्राणियों से बड़ा होता है । परन्तु यह एक गंभीर तथ्य है कि मस्तिष्क को धारण की शक्ति है, पेशियों को परिचय की । कामोत्तेजना, जो पुरुषत्व की प्रतीक गति है, जीवन की सर्वाधिक महत्वपूर्ण और मानद्वर्धक वस्तु है ।

साफ़ चाहे जो भी समझें, पर मैं जब अपने जीवन के सबसे नाबूढ़ और महत्वपूर्ण लक्ष्यविन्दु पर था पहुँचा हूँ तो मन की सब गुप्त-शक्तियाँ प्रकट कलंगी । एक ही क्षण में मैं कहना चाहता हूँ कि जब मैं धारण-काम-वासना की शरीर में भड़का देखता था तो ऐसा अनुभव करना था कि जैसे संसार की बहुमूल्य मणि मैंने प्राप्त कर ली है ।

कोई कमजोर दिमाग़ी व्यक्ति उस वेग के धक्के को सह नहीं सकता था । मैं उसका निवारण नहीं कर सकता था । इतना ज्ञान मुझमें था कि मैं अस्वाभाविक धारण से बचना पड़ा । मुझे अपनी काम-वासना से प्रबल मुड़ करना पड़ा । मैं अपना ध्यान दूसरे कार्यों में बँटाना और रात-दिन काम में व्यस्त रहना, परन्तु काम-वासना अपने ही वेग से मेरे सम्मुख था खड़ी होनी ।

शारीरिक धारणशक्ति अनिवार्य है । वह वह संघर्ष है जिसमें बार-बार हमें पड़ना है । दिन-भर के काम से थकनाभूर शरीर लेकर जब रात को शय्या पर जाना सो, यद्यपि वह धारण का समय होता था, परन्तु मुझे उस एकलव्य रात्रि में अपनी शारीरिक शक्ति काम-वेग से मुड़ करने में जुटानी पड़ती थी; यद्यपि यह मुड़ मुझे थुपचाव करना पड़ता था और कभी-कभी विषम कठिनाई का साम्मुख्य भी होता था । कोई जो अस्वाभाविक चेष्टा निगम्य मुर्खतापूर्ण थी । और वेदशान्ति

स्वास्थ्य और प्रतिष्ठा के लिए मरने की चीज थी। तब हम काम-धन को दबन करने का क्या साधन हो सकता था ? हम निर्धन मनुष्य का इलाज नहीं थी, जो मुझे शान्त न थी। वधो-कभी प्रकृति महायन्त्र बनती थी, पर वह ध्वस्त न थी। हम दुर्बल काम-नीति को शान्त करने के लिए एक साधन साधनी थी आत्मसमर्पण थी, जो हम आनन्द के आदान-प्रदान में बराबरी की प्रतिस्पर्धा करे और जिसे मैं आने-जावनी छीन दूँ, जो न केवल आनन्द को धरिनु आनन्द की भी बात थी।

परन्तु मुझे देना साधनी नहीं मिला। और मेरे जीवन की दुहाई हम बहिन काम-संशय में सड़ने-सड़ाते ही बटो। मेरी इस जीवन की बहिन मैं और दयनीयता का कोई बड़ा तक अनुमान लगा सकता है भला।

मैंने बहिनपर्यं और संयम की चर्चा की है। दोनों का ही मैं सारा मिया पर लाभ कुछ न हुआ। वह बहना कि बहिनपर्यं में किसी हालत में कोई हानि नहीं है, सरासर धर्मज्ञानिक है। मैंने तो देखा कि बहिनपर्यं के वासन में बेहद शारीरिक शक्ति सर्व दुई और उससे आरम्भ के उत्साह का बेग ही एक गया, और मैं सदा के लिए शान और निश्चय हो गया।

यह एक बड़ा ही बेचोड़ा संवात है, जो मेरे जैसे लाली-करोड़ो सख्तों के सामने जाता है कि धर्मिणाहिन व्यक्ति को कामेच्छा होने पर उनकी पूर्ति किस प्रकार करनी चाहिए ! यह संवात आरोग्य-विधान की दृष्टि से मैं कर रहा हूँ। क्या वह स्वसंभोग करे जो हानिकारक है, या बेदमागमन करे जो उत्तरनाक है, या परस्त्रीगमन करे जो धर्मनीति है ? यह यदि समाज-व्ययन और नीति-व्ययन में बचने की परवाह नहीं करता तब तो कोई दिक्कत ही नहीं है। मैंने इस सम्बन्ध में विचिन्तकों से राय ली और उन्होंने स्पष्ट कहा कि वह किसी भी स्त्री से सहवास करे। मैंने जब नीति की बात कही, तो उन्होंने कहा— विचिन्तक नीति का रक्षक नहीं है, स्वास्थ्य का रक्षक है। मैंने चाहा कि वे कोई ऐसी सामक घोषणा दें जिसे मेरी अड़की हुई वासना शमित हो जाए— परन्तु उन्होंने निश्चित रूप से मुझे सचेत कर दिया कि यदि मैं ऐसी कोई घोषणा देने की मूर्खता करूँगा तो न केवल काम-वासना, प्रत्युन शरीर

की सम्पूर्ण क्रियाएँ भी मन्द गड्ढा जाली घोर शोषानिनीत्र बुझावम्बा
 गुम्फे धर दवागती : सद्द घरीर ने निम् एक होगिम् की बान है, घोर
 इन चीजों को लपानार सेने मे जरीर की घोर मन की स्फूर्ति नष्ट हो
 जाती है । निस्मदेह बुद्ध परिस्थितियाँ हैं जबकि मान-स्यः महीने के
 निम् घबरा जन्म-मर तक के निम् ब्रह्मचर्य रचना लाभदायक हो मरना
 है, पर ब्रह्म नाम-श्याम ज्ञानों में, श्याम-श्याम रोषियों के निम्, न कि
 पूर्ण स्वयं घोर वसवान मोषों के निम् श्याम नियम बन जाना चाहिए ।
 घोर इनके निर्णय का प्रधिकार नीति के उपदेसक एवं गर्वगुह्यों को
 नहीं है, प्रत्युन विविस्मयों को है । स्वयं-प्राप्ति, मुक्ति के निम् या धर्म-
 नाम के निम् ब्रह्मचर्य की आवश्यकता नहीं है, ब्रह्मचर्य की आवश्यक-
 कता स्वास्थ्य-लाभ के निम् है । भूष घोर काम-वासना दोनों का शरीर
 पर समान प्रधिकार है । कुछ लोग कुछ समय तक उरवाच बर सकने
 हैं । इससे यह कहना कि मनुष्य के निम् भोजन की आवश्यकता ही नहीं
 है, मूर्खता है । सहवास में शक्ति खर्च होती है यह ठीक है, पर काम-
 धन्धा करने में, बलने-फिरने घोर परिश्रम करने—सभी में तो शक्ति
 खर्च होती है । पर उसकी पूर्ति शरीर स्वाभाविक रीति से कर लेता
 है । धीर्य का शरीर में एकत्रित करना सम्भव नहीं है, वह क्षात्रि होता
 है । सभी उनके बनने की क्रिया ठीक-ठीक होती रहती है । वेदाङ्ग काम-
 वासना की शक्ति का कुछ भेद दूसरे कामों में भी खर्च किया जा सकता
 है, पर वह पूरे तौर पर दूसरे काम में नहीं लाई जा सकती है । न काम-
 वासना संतानोत्पत्ति के निम् है—वह तो एक विशेष मुख घोर जीवन
 की स्फूर्ति के निम् है ।

विचिस्तकी के इस निर्णय ने मेरे मन को झकझोर डाला घोर मैं
 एक जीवन-साथी की प्राप्ति के निम् खटखटाने लगा । पर मापी को
 मैंने प्राप्त कर, यही मेरे निम् समस्या बन गई । मैंने प्रायश्चित्त के मनो-
 विज्ञान का मनन किया । उनका ध्येयतन-सिद्धान्त बड़ा मद्भूत है ।
 उनका रुचन है कि मन के सब व्यापार हमें भासुम नहीं होते, घोर मन
 का एक निश्चिन्त-प्रदेश होता है । यही निश्चिन्त-प्रदेश हमारी कामनाओं
 की समष्टि है । निवृद्ध होने पर भी हमारी कामनाएं मन से सर्वथा दूर
 होती, प्रत्युन मन में आत्म-प्रकाश करने की चेष्टा करती है ।

जीवन में जो छोटी-छोटी भुने होती हैं—उनके मूल में भी वही निरुद्ध कामना काम करती है। हमारे मन में ऐसी घनेक कामनाएं होती हैं जो सामाजिक सम्बन्ध तथा धनुजामन के कारण घमन में नहीं आ जाती। जब हमारी बुद्धि आलसिन होती है तब हम उन्हें बचपूरेर टालने जाने हैं; पर स्वप्नावस्था में जब बुद्धि सक्रिय बन जाती है, तो हमारी ये निरुद्ध कामनाएं स्वप्न में नाना प्रकार के रूप धारण करने साम्य-प्रकाशन करती हैं।

इन निरुद्ध कामनाओं में घनेक ऐसी हैं जिनका सम्बन्ध काम-वागवा से है। धनुष्य को सामाजिक सम्बन्धों के कारण उन्हें निरुद्ध करना पड़ता है और ये रूढ़ कामनाएं घनेक उपायों से तृप्ति-साध करने की चेष्टा करती हैं, जिनके स्वप्नमय माना मानविक रोग है।

मेरे धम्मिरुक्त में जब ये अद्विज काम-जमत्वाएं उभर रही थीं और मैं निश्चय ही मानव रोग की घोर घनेला आ रहा था, तभी माया मेरे सम्पर्क में आई। परन्तु मेरे माया को नहीं—माया ने मुझे घपनी घोर लोका। मैं बह चुका हूं, उगरी घाघु मुझे घविक है। उसकी सामा-जिक स्थिति भी मुझे ऊपर है। मेरे मन की घंवाएं, भिन्नक, निरोध बहुत थे। पर प्रह्व भूल भी एक स्त्री के लिए घत्यन्त भवानक रूप में मुझे घीरिन कर रही थी। इन कारण माया की प्राप्ति मेरे जीवन की एक पूर्ति हो गई। मेने घाने को माया के घर्पण कर दिया है—मन से भी घोर मन में भी। घोर घत्र में उसका बड़े से बड़ा मूल्य चुकाने पर घामादा हूं। घत्र तो मेरा मुर्क्या हुआ जीवन फिर से हरा-भरा हो गया है।

माया ने मुझे विवाह का प्रस्ताव किया है। उस सम्बन्ध की सब प्रतिकूल-धनुदल घानों पर हमने विचार कर लिया है और मैंने तर कुछ उनीपर लोड दिया है। वह एक होससेमन्द घोरन है। घोर मैं घाता करता हूं कि उसे घली के रूप में प्राप्ति कर मैं घपने घत्र तक के घपूरण जीवन की पूर्णता को प्राप्ति कर मूषा।

[illegible][illegible][illegible]

“वे जाने की बिजटून तैयार होकर चाई थी। उनके नाम विक्के उनका पर्स उनके हाथ में था। उन्होंने घागर मुझे चुपा, घानो गोदी में बिटाकर जायद चुनवाया रोई। मेरिज मुझसे उन्होंने घाबू दिया लिए। फिर मेरे हाथों में घर की चाबियों का गुच्छा देकर कहा, 'बेटी, तू समझ-दार है, सयानी है, जब तक तू इन घर में है, घर की सम्मानना। मैंने जिस तरह घर की रखा है, उसी तरह तू भी रखना। घोर मर्जी को भूल जाना। मैं निर्लक्ष्योई-से राखे हूँ। लिए जा रही हूँ, घोर कुप नहीं।' उन्होंने अपने हाथ का पर्स खोलकर वे थोड़े-से रुपये मुझे दिला दिए।

मैंने देखा—उनका चेहरा राख के समान मैला और धुंधला हो रहा है। वे एक मामूली साड़ी पहने थीं। और घपने सब जेवर, हाथ की घुड़ियाँ उधार दी थीं।... मैं ममी से लिपट गई। बहुत पहा—'ममी, मेरे कुमूर को माफ़ कर दीजिए, मैं डैडी से भय कोई बात नहीं कहूंगी',—लेकिन उन्होंने कुछ जवाब नहीं दिया। एक बार मेरे सिर पर प्यार से हाथ फेरकर, मुझे सीने से लगाकर वे चली गईं। वे चली गईं डैडी!"

इतना बहकर बेबी फिर दोनो हाथों से मुँह ढाँपकर रोने लगी। मैंने घपने मन में कहा—तब तो वह माँ का दिख साथ ले गई है। एक हलकी-सी घाटा की झलक मुझे दिखाई दी। मैंने सोचा—मेरे लिए न सही, बेबी के लिए वह सौट घाएगी।

लेकिन तीन दिन बीत गए, वह नहीं आई। बेबी तीन दिन से रोती रही है। उसने कुछ भी नहीं खाया है। मेरा ब्रशस था वह बर्मा के घर गई होंगी, पर पीछे पता लगा कि वह अपनी एक सहेली के घर पर है। मैंने एक पुर्वा लिखा, केवल दो शब्द—'माया, बेबी पर इस बदर बेरहमी न करो। जब से तुम गई हो, वह न खाती है न पीती है, रो रही है।'

पुर्वा पढ़कर माया आई। सीधी बेबी के कमरे में गई। बेबी को गोद में लिया, बहलाया, उसे खिलाया-पिलाया। मैंने सब कुछ जाना-सुना। तबियत को नसतली दी—माखिर वह घा गई। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मैं फिर से जी उठा। वह दिन-भर बेबी के पास रही। मुझे घापा भी कि रात को वह मेरे पास घाएगी और तब किस तरह सुलह की जाएगी—मैं मन ही मन इन बातों पर विचार करने लगा। पर वह शाम की मुझसे बिना ही मिले चली गई। बेबी ने कहा—वह सुबह फिर घाएगी। सुबह आई और दिन-भर बेबी के साथ रही। बेबी बहुत प्यारी थी। मैं भी खुश था, शाम को मैंने माफ़िस से सौटकर उसके साथ घाय थी। इसके बाद उसने मुझसे बात की।

बात छोड़ते ही मैंने सुलह के मूँड में कहा :

"मुझे बहुत मरसोस है माया, उस दिन मैं पचा बन गया, मैंने तुमसे बहुत सख्त बलाभी की। मुझे तुम माफ़ कर दो।"

उसने कहा, "यानी तुम उन बातों को वापस लेने को तैयार हो?"

मर्द हो, मैं घोरत हूँ। मर्द ऐसा धावः करते ही हैं। पर मर्त
 धावः-सम्मान घोर निष्ठा जान उठे, और मैंने तुमसे मांग की।
 मेरे प्रति वफादार होकर रहना होगा। पर तुमने उसे हंसी
 दिया। तुम्हारा स्वागत था कि पत्नी यदि पनि से वफादारी की
 तो वह बहुत हलकी-सी, बल्कि सब प्रकार से हास्यास्पद-सी।
 पर मैं ऐसा नहीं मानती। मैं तो चाहती हूँ कि जैसे पत्नी पनि
 वफादार है, वैसे ही पनि भी पत्नी के प्रति वफादार हो।”

“लेकिन माया, मैंने तुम्हें प्यार करने में कोई कमी नहीं की।

“तुम पाप्यद उस दुग की बातें सोचते हो, जब एक पति की
 स्त्रिया होती थी। वे सब उसके प्रति वफादार ही नहीं होती थीं
 बल्कि भी होती थी। उनके लिए पतिव्रत-धर्म की बड़ी-बड़ी क
 बनाई गई। पतिव्रत-धर्म के बड़े-बड़े महात्म्य गढ़े गए। बड़े-बड़े
 भाषों में, समाज के निर्माताओं ने पतिव्रत के एक से एक बड़े-
 नियम बनाए, जिनमें एक पनि के घर जाने पर उसकी घनेक स्त्रि
 जिन्दा उसकी विताओं पर फूट दिया गया; और उन्हें सती
 लोकोत्तर पतिव्रता की दिशि दी गई।.....

“यह पतिव्रत-धर्म केवल स्त्रियों ही के लिए था, मर्दों के लिए
 नहीं। मर्दों के लिए चाहे जितनी पत्नियाँ ब्याहने, बिना ब्याह
 चाहे जितनी दासियों, लोहियों, रक्षेत्रियों से सहवास करने
 थी। तिसर भी उसके लिए वेश्याओं के साधारण थे, जहाँ सुले-
 भोग-विलास का सौदा होता था।... ”

“तब घोरत मर्द की दासी थी, मर्द उसका स्वामी था— हा
 में भी, परलोक में भी। समाज मर्दों का था, धर्म-सम्पत्ति, घर-
 नहीं स्वामी था, वह ज्ञानवान था, सामर्थ्यवान था। उसके लिए
 दुनिया थी। स्त्री तब उसके लिए उसके भोग की एक सामग्री थी
 समय स्त्रिया वह बर्दाश्त करती थी कि उनका पति दूसरी स्त्रि
 सहवास करे और वे उससे ईर्ष्या न करें। ऐसे शास्त्र-वचन भी
 हैं, जहाँ सौतों में ईर्ष्या न करना भी पतिव्रत-धर्म का एक धर्म
 गया है। जहाँ कोई पति को कंधों पर लादकर वेश्या के यहाँ ले
 उसके सहवास की सुविधा करना पतिव्रत का धर्म माना गया

तुम क्या मुझसे भी धात्र वही माना करते हो ? कोई भी पुरुष धात्र की स्त्री से यह माना कर सकता है ?”

“फिर तु माया, तुम तो—”

“ठहरो जरा, पहले मुझे ही अपनी बात कह लेने दो : एक और युग था—सामन्तो युग, जब पति पत्नी के माना-निता-परिवर्तों की मौन के घाट उतारकर हरण करते थे और उन्हें उन पत्नियों की एक-निष्ठ पत्नी रहना पड़ता था। कैसे वे रहती थीं, उन्हें प्रेम करती थीं, हृदय धात्ररूप की स्त्रियां इन बातों की चलावा भी नहीं कर सकतीं। सब तो पत्नी पति की सहचारिणी है, उनकी जीवन-साथी है। सुख-दुःख में, हानि-लाभ में वे दोनों बराबर के भागीदार हैं। सब वे यह नहीं देख सकतीं कि पति तो दूसरी स्त्रियों से सहवास करता रहे, और पत्नी उसके प्रति एकनिष्ठ रहे। यदि पति चाहता है कि उसकी पत्नी उसके लिए एकनिष्ठ रहे, बकादार रहे, तो उसे भी उसके प्रति बकादार एकनिष्ठ रहना होगा, अवश्य रहना होगा। स्त्रियां सब न पुरुषों की मान्यता हैं, न भोग-सामग्र्य, न दासी, न पतिव्रता। वे उनकी जीवन-साथी हैं, मित्र, और उनके व्यक्तित्व की पूरक हैं।”

“और, तो सब तुमने क्या करना विचार है, माया ?”

“जो कुछ कि मुझे करना चाहिए था। सुख कई हो, तुमने प्यार को गीला बना दिया और विमान-वामना को प्रमुखता दी—रमीवे तुम धमर की भांति नई-नई कमी का रक्षण करना प्रसन्न करते हो। मैं घोरतु हूं, प्यार को बही बीज समझती हूं। प्यार का मुख्य मुझे ज्ञान है। मैंने अपना प्यार उस पुरुष को दिया है जो मेरे प्रति एकनिष्ठ है, बकादार है। ऐसी हानि न हन पति-पत्नी की भांति नहीं रह साने। यदि ऐसा करने का हम कौन रचें तो हम अपनी ही मज्जरों में गिर जाएंगे, पाने-पान ही मुख्य हो जाएंगे।”

“माया, क्या तुम भीसे अपनी पुरानी जिन्दगी में नहीं लौट सकती ?”

“इस का उत्तर तो मुझी बरादा ठीक-ठीक दे साने हो। क्या तुम ऐसा कर सकते हो ? अपनी मैं कहती हूं कि मैं नहीं लौट सकती। मैं प्यार ने निमगाड़ नहीं कर सकती, एक बार जिसे दिया—उसे दिया।

जब तक वह बफादार है, उसे प्यार सौदा नहीं सकती।”

“और यदि वह बफादार न निकले ?”

“तो प्यार का वह अधिकारी ही नहीं रहेगा।”

“माया, मैं तुमसे एक संजीर बात कहना चाहता हूँ।”

“कहो !”

“मर्द औरत से कोरा प्यार ही नहीं चाहता। वह चाहता है प्यार के साथ उसका यौवन-सौन्दर्य, उसका जवानी से भरपूर सरीर। मर्द की वासना स्त्री के शरीर में है, पर स्त्री की वासना पुरुष की शक्ति में है। पुरुष बड़ी उम्र तक अपनी शक्ति कायम रख सकता है, पर स्त्री बड़ी उम्र तक अपने शरीर का यौवन और ऊँच का जादू कायम नहीं रख सकती। इससे स्त्री यदि प्यार के मामले में पुरुष ■ स्पर्धा करे तो निश्चय ही उसे बाटे में रहना होगा। उसमें शामर्ष्य है, उसके पास साधन है, वह नित नये यौवन सरीरेगा और उनका उन्मोग करेगा; परन्तु यौवन बीत जाने पर स्त्रियाँ असहाय और निरीह रह जाएँगी, उनका साधन ख़त्म जाएगा, उनका घर मुटु जाएगा।”

“यही भय दिखाकर मर्द चाहते हैं कि स्त्रियाँ उनके व्यवहार को नहन करती रहें, और उनकी एकनिष्ठ बनी रहें। परन्तु तुम समाज के बदलते हुए संगठन को नहीं देख रहे। स्त्रियाँ अब जीवन-संघाम में भी पुरुषों के साथ बराबरी की स्पर्धा करती हैं। स्त्रियाँ अब अपने प्यार की दुकान खोलकर ही बैठी नहीं रहेंगी—वे जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में पुरुषों के साथ रहेंगी। रही मायु और यौवन की बात, तो मायु के साथ ही माय प्रेम का स्वरूप भी बदलता रहना है। स्त्रियाँ पत्नी ही नहीं हैं, माताएँ भी हैं, और तुम्हें जानना चाहिए कि पत्नी के प्यार की अपेक्षा माता का प्यार बहुत बड़ा है।”

“माया, मैं अनुमन करता हूँ कि मैंने तुम्हें क्षति पहुंचाई है। तुम कहो, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ ?”

“तुम मुझसे बेवफाई का इज्जाम लगाकर मुझे तलाक दे दो। मुझे उध न होगा।”

“न, न, ऐसा मैं नहीं कर सकता। यदि यही करना है तो तुम्हीं मुझे सम्पट करार देकर तलाक का दावा कर दो, मुझे उध न होगा।”

माया

तलाक मजबूर हो गया और राय से मेरा सम्बन्ध-विच्छेद हो गया। परन्तु पत्नी अपने परिवार से किस तरह बँधी हुई है, इस बात पर तो मैंने कभी विचार ही नहीं किया था। इकीकत तो यह है कि किसी स्त्री का पत्नी बनना एक ऐसी मानसिक दासता है जिसका मादि है न अन्त। लोग उसे सामाजिक दासता कहते हैं। पर मैं पहले मानसिक दासता की ही बात कहूँगी। अपने पति को—श्री राय को—मैंने तलाक दे दिया। बड़ी आसानी से उनसे मेरी छान्द-पुट्टी हो गई। अब न वे मेरे पति रहे, न मैं उनकी पत्नी। उन्होंने न मेरे काम में बाधा दी न मेरे विचारों में। बाग कि वे मृत्यु तक मेरे पति रहते, मैं उनकी सोरी में सिर रखकर मरनी। वे एक प्रेमी, उदार और खुले मस्तिष्क के पति हैं। उनकी सोहबत में आनन्द और स्वतन्त्रता दोनों ही हैं। बाईस वर्ष हम लोग दूध में मिथी की भाँति मिल-जुलकर एक होकर रहे। हम दो हैं, या कभी दो हो चुकने हैं, यह कभी मैंने न विचारा था। परन्तु जैसे भूचाल पाने हैं, उसका टूटती है, प्रलय होती है, मृत्यु घाती है, वैसे ही यह विच्छेद भी आ गया। यह अनिवार्य था—मेरी और उनकी, दोनों की प्रतिष्ठा और मर्यादा के लिए। कानून ने, समाज ने, करते हैं दृष्टि-कोण ने मेरी सहायता की। बाईस वर्षों के संस्कारों पर भी मैंने काबू पा लिया। मैंने छाती पर चर की कनाकर ही यह काम किया था। और अब हम प्रत्येक धर्म में पति-पत्नी नहीं रहे। परन्तु क्या बेबी भी अब मेरी बेटी न रही? यह बात तो न वह मानती है न मेरा मन मानता है। राय भी यह बात नहीं मानने। अब भी मैं बेबी की माँ हूँ, सच्ची माँ हूँ। कानून की कोई धारा, समाज का कोई नियम उससे मेरा विच्छेद नहीं करा सकता।

हो जाती हूँ। बहुतों को बेबी के सपान प्रिय समझती हूँ। वे सब सब छूट गए। वे सब सब पराये हो गए। सब उन्हें देखकर मैं गर्व से मुस्करा नहीं सकती, उनपर अपनी ममता उठा नहीं सकती। बहना चाहिए कि उन्हें देखकर सब शर्म से मुझे मुँह खिगा लेना पड़ेगा। सब नाते-दारियाँ सब खत्म हो गईं। क्यों भला ? जिस बसूर पर ? उन्होंने मेरा क्या खिगाड़ा था ? तलाक तो मैंने राय को ही दिया। इसी एक बात से ये सब सम्बन्ध-बन्धन भी टूट गए। मेरी युग की दुनिया उलझ गई। परिवार की एक सदस्या भी मैं, सबके बीच जगमगा रही थी, सब छलककर चलेली रह गई। भोफ, कितनी निराशाजनक, कितनी भयानक बात है !

लेकिन क्या भी क्या जा सकता है। बर्बाद बहुत भले घादमी है। मुझे उन्हें देखते ही अपने जीवन के वे दिन याद आने लगते हैं जब मैं नई ब्याहकर राय के घर में आई थी। बर्बाद जब मेरी बँसी ही लाली-चप्पी से भावभंगत करते हैं, बात-बात पर प्यार जताते हैं जैसे कभी राय जताते थे, तो सब मन में बसो गुदगुदी नहीं होती। वह तो उठती हुई जबानी थी, प्यार का पहला दौर था। नया शरीर था, नई उमर थी, नया संसार था। जीवन की रुपहरी पड़ रही थी। सब तो वह बात नहीं है। रुपहरी सब इन रही है। त्रेय का लूकान तो कम का घान्त हो चुका। सब तो यह सब थोचनेबाजी मुझे हास्यास्पद-सी लगती है। सब तो मैं सोच रही थी कि एक प्रगाढ़विश्वास, आत्मीयता, गम्भीर एकता और घान्त हड़ता—यह सब क्या एक दिन मे मुझे मिल जाएगा ? कितना तप, कितना त्याग, कितना घेम और विश्वास मुझे खर्च करना पड़ा था लगातार बाईस बर्षों तक, तब कहीं ये दिव्य वस्तुएं मुझे प्राप्त हुई थीं ! राय से—राय के व्यक्तित्व से उन सब बातों का सौदा सम्बन्ध न था। उनका सम्बन्ध तो उस सम्बन्ध से था जो पति-पत्नी-सम्बन्ध जुड़ने पर घबरे-साप हो जुट जाता है। यह था परिवार-सम्बन्ध, जहाँ मेरा एक गौरवपूर्ण स्थान था, जहाँ मैं केन्द्र में बैठी थी।

किन्तु सब ? दर्मा से यभी मेरा बिवाह-सम्बन्ध नहीं हुआ। अभी इस काम में छः मास लग जाएंगे। लोक-मर्यादा ही कुछ ऐसी है। परन्तु इस समय का मेरा जीवन तो देखो, कैसा विचित्र बन गया है ! बहने

को सब न राख मेरे पनि रहे, न बर्मा पनि है। दोनों दुनिया की नजर में मेरे मित्र है। पर दो भिन्न प्रकार के मित्र। एक बर्मा है, जिनमें मैं दुनिया की नजर खिगाकर मित्रता हूँ, मित्रता के सम्बन्ध को धनिकान करके घाये होनेवाले सम्बन्ध को घागा और बरोमे पर। हमारे हैं राग, जो जीवन-भर सब तक मेरे प्रगाड़ नाथी रहे—घोर सब बिभुड गए, जिनमें फिर मिलने की जो भटकता है, हृदय हुनकता है। पुगनी वानें घाद घाती है, रह-रहकर मन में टूक उठती है। पर कमकर मन को रोकती हूँ—उपर से मन केरती हूँ, पर घड़ में ही जानती हूँ कि इन दोनों ही मित्रों से दो भिन्न व्यवहार—राग में मुह केर मेना, जिनके साथ एक होकर जीवन बीना और हमारे के निकट जाना, जो घमी मेरे लिए नये है, ठीक-ठीक जाने-पहचाने नहीं हैं—किनना कठिन है, किनना दुस्मह है !

सच्चा, प्यार ही की बात सो। मुझमें क्यादा प्यार के बाल्विक रूप को कौन जान सकता है ! मैं धीरत हूँ, पत्नी रह चुकी हूँ पूरे बाईस बरस, धीर मा हूँ उन्नीस बरस से—प्यार की यह निवेष्टी मेरे कोरे हृदय में ही नहीं, आत्मा में, केनना में व्याप्त है।

सब तक मैं एक सच्ची धीरत, सच्ची मा धीर सच्ची पत्नी थी—केवल प्रेम के माध्यम में। प्रेम ही मेरी इन तीनों भवाइयों का पथ बिन्दु था और लगानार बाईस वर्षों तक घनेकों कमीठियों पर कमा आकर मेरा यह प्रेम एक प्रगाड़ भास्वा बन गया था—एक ऐसा मारी धीर उर्वर्य माध्यम कि जिसपर मैं समझती हूँ, पूरी मानवता कायम रह सकती है।

परन्तु सब मैं एक नई बात सोच रही हूँ, जो सब तक मेरे दिमाग में नहीं भाई थी, जिसके इस पट्टू को सोचन का मुझे घमी तक सबभर ही नहीं भाया था। यह यह कि जीवन में क्या केवल प्यार ही ऐसी महान वस्तु है कि जिसके लिए जीवन बदल दिए जाएं, धीर ऐसा दुःवाह्य दिया जाए जैसा मैं कर चुकी हूँ ? सब मैं कुछ-कुछ समझ रही हूँ कि ज्यों-ज्यों प्यार की प्रगाड़ता बढ़ती जाती थी, धीर वह मिलरता जाता था, तथा धीर से हटकर आत्मा में, केनना में प्रविष्ट होता जाता था—त्यों-त्यों वह घबना एक नया रूप बदलता जाता था।

वह रंग या कर्तव्य । सबकुछ मेरा प्यार समूचा ही घोरन का भी, पत्नी का भी घोर माँ का भी प्यार न रहकर कर्तव्य बन चुका था; कर्तव्य का रूप धारण कर चुका था । घोर उमोने मेरे इस जीवन में उत्तरोत्तर गरिमा, पवित्रता, धार्मिकविश्वास और दृढ़ता दी थी । उसने मुझे प्रेरणा दी थी कि प्यार केवल इन्द्रिय-वासनाओं को ही तृप्त करनेवाली वस्तु नहीं है, वह जीवन को समार के साथ दृढ़ धार्मिकता के मूल में बाँधने वाली बन्धु भी है, जिससे समाज बनता है, जिससे समाज की निष्ठा बनती है, घोर जो समाज को बर्बाद में बाँधकर सम्प्रदाय के सच्चे रूप में प्रकट करता है । यह काम एक स्त्री या एक पुरुष का नहीं, सबका है । करोड़ों स्त्री-पुरुष युग-युग से प्रेम को प्रगाड़-प्रगाड़नर बनाते हुए इसी भाँति समाज के चिरस्तन निष्ठा के रूप को, सम्प्रदाय के निखार को प्रकट करने रहे हैं ।

अब उस प्यार का तापद मैंने दुरुपयोग किया है, उसे फिर से इन्द्रियों के भोगों की घोर सपाने की राह पर निकल आई हूँ । परन्तु क्या अब फिर से मेरा जीवन भी मुँह प्राप्ति हो सकता है ? फिर से उन परलुप्त उमंगों के लूफानों का मन में उबार उठ सकता है ? मैं तो बार्डिस बरस तक प्रेम की वासना का स्वाद तृप्त होकर चख चुकी । अब उसकी भूख बहा है ? मैं तो उससे घबली पीढ़ी में जाकर माँ भी हो चुकी । प्रेम का वह वात्सल्य रूप भी सब चुक-चुकाकर खत्म हो गया । अब यह वाली कड़ी में उबार कैसे ? हाँ महीने बाद मैं नई-नवेली बनने जा रही हूँ । नये वस्त्रों में सजसजकर, जैसा अब से बार्डिस वर्ष पूर्व मनी थी । भङ्गनाइया बजेंगी, मिठाइया खाई जाएगी, जहन होने । पर मैं अपना बेहरे की मुरिया कहाँ खिपाऊँगी ? घरने ठण्डे, दान्त, तृप्त बानावरण में उत्तेजना और गुदगुदी कहाँ से लाऊँगी ? बार्डिस बरस तक कहता चाहिए पूरी जवानी-मर जिम भोग के जीवन को छूटकर, तृप्त होकर भोग चुकी, उसके लिए अब नये तरे से आकाशा, उत्पन्नता और उमंग कहाँ से लाऊँगी ? इन सब बातों के लिए तो अब मेरी बेबी का कान था । अभी-अभी उस दिन तक हम दोनों — राय घोर मैं — उसके ब्याह की बातचीत करते रहे हैं । उन बातों में एक घानन्द, उछाह और आकाशा तो थी, पर अब भी क्या हम — राय घोर मैं — इस मुलद

विषय पर फिर जान करेगे ? छि-छि, अब तो मेरा ही ब्याह होगा ।
घोर दावद बेबी उसे अपनी धाँवों से देखेगी ! ओह !! मर्म के मारे
मैं मर न जाऊँगी ?

किन्तु अब तो मैं घर में बेघर होकर चौराहे पर घा लगी हुई हूँ ।
सारे समय संसार से बाहर—बहिष्कृत, घनेली । न मैं किसीकी कुछ हूँ
न कोई नहीं है । क्या कहकर अब मैं समाज में घगना परिवर्तन दूँ ? मगर
मेरे हजारों गुरुमुख मुझे जानते हैं । हजारों मेरी प्रणिष्टा करने वे । श्री
राय एक प्रणिष्टित नागरिक घोर घापीमर है । उनकी प्रणिष्टा में मेरा
भी हिस्सा था । सम्प्रति वहिनाएं उत्तमों में, समारोहों में भाग में
घाकर मुझसे मिलनी थीं । हन-हंसकर पूछनी थीं—बेबी कौनी है ? राय
कौनी है—घोर मेरी धाँवों गर्व घोर घानन्द से फूल उठती थीं । पर
अब उन बातों से क्या ? अब तो मैं किसीकी मुह दिखाना भी नहीं
चाहती । घर-घर मेरी चर्चा है, नडनामी है । बेबी वहिनाएं जो मेरे
सम्मान में धाँवें विद्वानी थीं, मुझे हरवाई कहकर मुह विषकाती है,
घृणा करती है । भूवे-भटके कोई मुझे देख सेती है तो उंगली उठाकर
कहती है—यही है वह घावारा घोरत ! वे मुझे घावारा कहती हैं, हा-
जाई कहती हैं, मेरे चरित्र पर कणक लगानी हैं, परन्तु मैं जानती हूँ—
यह एक झूठ है । बेगक, मैंने दु.साहस लिया है दूसरी स्त्रियां नह
करती—नही कर सकती । कुग्घाष पति के व्यवहार को सहनी हू
घर में बैठी धामू बहाती रहनी है । बाग, मैं भी बही भेड-सी स्त्री होनी
तो समझनी । घोरत का जग्य ही बुड-बुडकर मरने घोर सहन कर
के लिए होना है । सभी मई धपनी-धपनी घोरतों की छापी पर मू
दसने हैं । इसमें नई जान क्या है । घर में तो उन घोरतों से भिन्न प्रका
की हूँ । मैं यह कैसे बदलन कर सकती हूँ ? मैं घोरत को जान को
केवल यही कि वह पुरख के बराबर है, माननी हूँ, मैं यह भी मानती
कि वह पुरख से बडकर है । मैं यह भी जानती हूँ कि समाज का बाहर
अग्रधन बाहे जैसा हो, परन्तु जीवन में घोरत मई के घापीन नहीं है ।
मई ही घोरत के घापीन है ।

एक जान यह बही जा सकती है निर्घातधनम्मान के नाम पर राय
की त्याग देना—उनसे संबंध विच्छेद कर लेना मेरे लिए उचित ही

या, मैंने टीक किया ; परन्तु अब मुझे दूसरे किसी पुरुष से विवाह नहीं करना चाहिए। एकाकी जीवन व्यतीत करना चाहिए। इससे लोगो की नजर में मैं ऊँची उठ जाऊँगी। परन्तु इस दोष और सचर दलील को मैं जोषपूर्वक छोड़ मारती हूँ। इसका तो साफ-साफ यहो धर्म है कि राय के पपराय का दण्ड मैं भोगू। राय के मार्ग से सब विघ्न-बाधा हटाकर मैंने उन्हें सुनकर भोज-मन्त्रा करने के लिए छुट्टी दे दी, सुविधाओं की राह प्रशस्त कर दी, और अब मैं स्वयं मूली पर टंगी रहकर, समाज के धन से वाढी जाकर अपना सौंप जीवन व्यतीत कर दूँ।

ऐसा मैं नहीं कर सकती, क्योंकि मैं सबसे अधिक अपने ही को प्यार करती हूँ। अपने को मैं दुनिया में सबसे अधिक प्रिय मानती हूँ। कर्तव्य और निष्ठा के नाम पर मैं आत्मपीडा से भी विमुख नहीं होना चाहती, पर मैं साकारण ही निराशावाद, आत्मपीडा और निरीह जीवन को भी नहीं बसद करती। मैं घोर हूँ, और मुझे एक मर्द चाहिए। यह जान मैं अपनी आवश्यकता और हवि के अनुकूल नहीं कहती हूँ, न यह नारी-स्वभाव की गान ही है। असम्भ्य युग में जब सम्य समाज न बना था—नर-नारी यौन-सम्बन्ध में उसी प्रकार स्वयम्भ के जिस प्रकार पशु-वन्ती। प्रत्येक स्त्री मनवादे पुरुष से यौन संबंध कर सकती थी, उसे छोड सकती थी। वह किसी एक पुरुष ॥ अनुपगिधत नहीं थी। परन्तु सम्भ्यता की मर्यादा ने एक पुरुष के लिए एक स्त्री, और एक स्त्री के लिए एक पुरुष का बंधन लगा दिया। स्त्री में सम्भ्यता और समाज के इस बंधन को मान्य करके मैं सम्भ्यता ही की सीमा में अपने लिए एक अनुगत, प्रिय और अपनी बसद का पुरुष मागती हूँ। यह मेरा अधिकार है। इसे मैं नहीं त्याग सकती—किसी भी प्रकार से नहीं त्याग सकती।

आप रह सकते हैं कि अब जवानी बीत गई। गर्हणबीसी लग्न हो गई। उनरती उम्र है। अब ये सब बातें शोचनीय नहीं हैं। ठीक है। आप मेरी उम्र की सब स्त्रियों से यही बात कहिए। उन्हें उनके पनियों में, परिवार में, परिवर्तों से बहिष्कृत कर दोजिए तो मैं इस अनिताया को एक समाज का नियम मानकर स्वीकार करूँगी। यदि सभी स्त्रियों को उनके सामाजिक जीवन का आनन्द-भोग करने का अधिकार है,

तो मुझे क्यों मरी है ? मैंने कौन सा पापमात्र किया है ?

इसके परिणामिक विनिर्दिष्ट मे मुझे चुनता है । मैं स्वामी ने प्रशस्ति को प्राप्त की है — पर इतना ज्ञान भी नहीं है कि स्वामी की वस्तुओं को ही स्वामी ज्ञान और बहुत करने योग्य वस्तुओं को बहुत दिया जाए । ज्ञान ज्ञान उठने ही मैं मन-मूक स्वामी करती हूँ, और तो ही निराश्रय उग और नहीं देखती । यह धारा कहें कि मैं स्वामी को स्वामी हूँ, संगतिमयी बन जाऊँ, धारा में भोगों को देखती हूँ, बनती हूँ, धार में स्वामी की बुद्धिगत में परिचित कर दूँ — तो स्वामी की स्वामी मुझे भी ही मैंने ही नहीं है, मुझे नहीं ।

मैं स्वामी ने स्वामी स्वामी पर बहुतों, प्रणिष्टा और स्वामी के स्वामी स्वामी पर बहुतों, और स्वामी के सब प्रणिष्टाओं की प्राप्ति करती । जिस स्वामी स्वामी और स्वामी स्वामी के साथ पर मैंने स्वामी पर, पति, पुत्री, प्रणिष्टा और स्वामी स्वामी है, उसे मैं स्वामी नहीं — प्राप्ति करती, और उसकी प्राप्ति के लिए प्राप्ति की बाजी लगा दूँगी ।

यहाँ एक निरीह वृत्ति है, यह मैंने देखा है । एक प्रणिष्टित नागरिक भी है । उनका प्रेम सम्भार है और वे एक उत्तरदायक प्राप्ति हैं । वे उस उन्नत को बहुत चुनते हैं जिसमें मेरे के लिए और स्वामी की नहीं, स्वामी की वस्तु रह जाती है । उन्नी-उन्नी के मेरे निरुद्ध प्राप्ति गए हैं, मैं उनके प्रेम की गहराई और स्वामी भी परमनी गई हूँ । स्वामी में मैं उनसे डरती थी, फिर उनके लिए मन में प्रेमभाव उभरता हुआ और यह तो स्वामी भी है । वे मेरे लिए सब कुछ कर चुकने पर स्वामी है । फिर भी मेरा मन सब इस स्वामी पर था बहुतों के बाद को रहता है । इस लिए नहीं कि यहाँ मुझे विश्वास प्राप्त करेंगे । ऐसा करने के मेरा कुछ भी नहीं दिया जा सकता है । स्वामी हो प्राप्ति हो देंगे । मैं जानती हूँ — उन्हें मेरी प्राप्ति है, भारी प्राप्ति है । उनके जीवन में मेरी कभी है । वे स्वामी हैं कि मेरे द्वारा उनका जीवन पूर्ण होगा ; और मैं जैसे राय के प्रति एकनिष्ठ रही, उनके प्रति भी रहूँगी — जब तक कि वे मेरे प्रति एकनिष्ठ हैं ।

बहुत पुराने लम्बे वृत्ति के होने हैं, जैसेकि राय है । उनकी वृत्ति

एक घोरत से नहीं होती । वे प्रेम से घोर वासना से घन्तर नहीं समझते ।
 उनका प्रेम वासना के सबेले पर नाचता है । पर वासना शारीरिक उद्वेग
 है घोर प्रेम मानसिक । वासना-गुनि के बाद ग्लानि उत्पन्न होती है,
 पर प्रेम की न कभी पूर्ति होती है न इति, घोर न ग्लानि का समय आता
 है । राय पति की हेसियत से भी घोर पुरुष की हेसियत से भी एक अच्छे
 व्यक्ति हैं दोनों ही उपयुक्त गुण उनमें हैं, परन्तु वे सादृश्य नहीं हैं । उन-
 के साथ एक रुढ़ीवादी पत्नी का निर्वाह हो सकता था जिसका अपना
 कोई व्यक्तित्व न हो, पर मुझ जैसी घोरत का नहीं जो अपने व्यक्तित्व
 घोर उसके मूल्य को जानती है । फिर भी मैं बाईस बरस उनके साथ
 रही । बर्मा सायद मान्यते प्रति प्रमाणित हो । उनका स्वाभ्युपगम
 राय की अपेक्षा अच्छा नहीं है, परन्तु मैंने उनके विलास में भी न आश्रय
 देखा है, न सम्पदता । उनके इसी गुण ने मुझे उनकी घोर आकर्षित
 किया है, घोर मैं अब पनि रूप में उनका वरण करने पर आसता हूँ ।

रेखा

माया ने घाघिर बर्षों ने निश्चिन्तचित्त कर भी। गज ने उनके सम्बंध से बहुत-बहुत जाने की है। ऐसा प्रतीत होता है, राय का दिल टूट गया है। वे बहुत ही माया को धार करते थे। वह सब धार सब उन्होंने मुझे ही समझा कर दिया है, बचन ने भी घोर चेष्टा से भी राय यही प्रमाणित करने हैं। मैं उनसे धार करती हूं या नहीं—यह मैं नहीं कह सकती। मैंने बहुत बार मन में इस बात का उत्तर मांगा है—पर हर बार दिल घटकने लगता है, उत्तर नहीं मिलता। फिर भी हलती बात तो है कि जब उनके जाने का समय होता है तो एक विचित्र गुदगुदी मन में होने लगती है, और यदि जाने में डरा भी डेर हो जाती है तो बेचैनी होने लगती है। ऐसा प्रतीत होता है जैसे जुड़ी चढ़नेवासी है। उनके जाने पर प्रसन्नता होती है, यह बात मैं नहीं कह सकती। शायद प्रसन्नता नहीं होती, भय होता है। किंतु भय किसे ? वक्त से ? नहीं, इस बात में वे पूरे सावधान हैं कि वे उसी समय जाते हैं जब राय के घर में होने की सम्भावना नहीं रहती। फिर भी भय है। यह भय न मुझे वक्त से है, न राय से—घपने ही से है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मैं घपने ही से चोरी कर रही हूं; घपने ही को ठग रही हूँ। परन्तु जब भय के साथ एक भवदा उत्तेजना भी, एक धातुकम्पन भी मैं अनुभव करती हूं। उनके धंकाराज में भवदय मुझे एक आनंद मिलता है। उस आनंद की बात कही नहीं जा सकती है। उस आनंद में हर्ष नहीं होता—नाश होता है। यह न त्यागा जा सकता है, न पहलू किया जा सकता है। बहुधा मैं राय के जाने के बाद रोई हूं, मन में प्रतिज्ञा की है कि कह दूंगी—नहीं, भय न पाया करें। पर मैं ऐसा नहीं कर सकी, शायद कर सकती भी नहीं। मैं बेबस हो जाती हूं। जैसे बीन की स्वर-

पर मस्त होकर नागिन सह्यानी है—उसी भाँति मैं भी सह्यानी हूँ।

दत्त के भक्तपात्र में मैंने हर्षातिरेक प्राप्त किया है। वे सब बातें सब भी याद हैं। उन्हें याद करके मुझे सब भी रोमांच हो जाता है। मैं हूँ, दत्त के भक्तपात्र में फिर से वही अनिर्वचनीय आनंद, हर्षातिरेक, वही पूर्ण तृप्ति, वही निर्विघ्न सुख प्राप्त करूँ; पर कर पाती। दत्त का सब तो सब भी मुझे उपलब्ध है। वे पहले की भाँति सब मेरा सदा सहायक करने हैं। नाराज भी कम कर दी है। नाराज भी करते हैं। मुँस भी देने हैं। स्वीकार करती हूँ, प्रीति-सुख की सामर्थ्य उनमें राय से बहुत अधिक है। राय की अपेक्षा वे और भी अधिक हैं, बलवान भी अधिक और साधन प्रेमी भी अधिक। वे मेरे हैं, मैं उनकी हूँ। उनके और मेरे मिलन में मैं कोई बाधा है, भय, न रोकथाम है। जब वे निकट नहीं होते हैं, मैं उनका ध्यान करती हूँ। पर उनके निकट रहने पर राय की स्मृति मेरी चेतना को प्रेरित कर जाती है, प्रेरित कर जाती है। उनके भक्तपात्र में मैं कभी दुःख के समान डेर होकर पड़ जाती हूँ। उनकी किसी अभिलाषा में मैं बाधा नहीं देती, पर वह मैं देखती हूँ कि राय इससे संतुष्ट नहीं होते। मैं चाहिए मेरा आग्रह, प्रवृत्ति, प्रवृत्त भोग की भूख। वह सब सब क्या है? कहीं से मैं उन्हें ये सब समस्त पदार्थ, जिन्हें पाकर सब की सन्तुष्टि कृतकृत्य हो जाती है, तृप्त हो जाती है?

मैं जानती हूँ, पुरुष का स्त्री में यह प्राप्तम्ब है। पुरुष दाता होने का कोरा दम्ब भी नहीं करता। वह प्रकृत दाता है भी। वह आरम्भ स्त्री को लेना सिखाना है और जब स्त्री लेना सीख जाती है—सीख-कर वह अधिकाधिक लेने को पागल हो जाती है, तो वह उसे देते प्रयास नहीं है। ज्यों-ज्यों देता है, उसकी मर्दानगी निश्चरती है। जो आनंद स्त्री को लेने में पाता है उसमें सहस्र गुणा आनंद पुरुष को देने में पाता है, और ऐसे भी सख्त माने हैं जब स्त्री इतना भोगती है कि पुरुष का सर्वस्व ख़ुद जाता है, दे नहीं सकता है, सब भी वह राई-रस्ती सब कुछ दे डालने ही में धरम मुख की अनुभूति करता है।

इस दासत्व से ही वह स्त्री के स्वीकृत्य को सहीदता है। वह अधिक

संसार में बिचरणा करता है, और स्त्री उसकी प्रतीक्षा में घाँवें बिछाए बैठती रहती है, धातुर-ध्याकुल । दत्त अभी देने में समर्थ है । बहुत समय है । देय पदार्थ उनके पास बहुत है । वे संघावुंध देने हैं । पर जो कुछ वे देने हैं वह मेरे इधर-उधर चारों ओर बिसर जाता है, मैं उसे समेट नहीं पानी हूँ; जैसे पहले समेटती थी, पाकर हर्षित होनी थी—यव नहीं होनी हूँ । दत्त जैसे यह सब देखने हैं । औरत यदि मर्द की मर्दानगी को निर पर उठाकर उन्मत्त होकर हर्षवृत्त्य न करे, तो मर्द के दान का माहारम्य भी क्या रहा ! मर्द दे और औरत उसे ग्रहण न करे, यथेर दे, बिचरा पड़ा रहने दे, तो मर्द यह सहन नहीं कर सकते । देने की संघर्षता लेने में ही है । बिना लिए देना व्यर्थ है । लेने का सुख जहाँ नहीं है—वहाँ देने का सुख भी नहीं है । वही मैं देखती हूँ । दत्त बड़े उत्साह में मुझे देय देने हैं । बड़ा दुर्लभ है यह दान—ऐसा सौ में से एकघर स्त्री को भी मिलना दुर्लभ है । जिसे मिलना है वह कुरकुर हो जाती है, उसका नारीत्व घन्य हो जाता है । पर जब वे मुझे लेने में एकदम उदासीन देखने हैं तो वे भी उदास हो जाने हैं । और उनका वह (यवसाय भी) कितना दयनीय है कि कभी-कभी मैं देखकर रो देती हूँ । अब गुमसलाने से उनके गुनगुनाने की आवाज नहीं आती । अब विजलियों की कड़क और बाइलों की गर्जना उनके हास्य में नहीं दीख पड़ती । अब तो उनकी हंसी बरसाती धूप को आति क्षणिक होती है । ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे वे जीवन से थक गए हैं अभी से—इसी उम्र में । यद्यपि अभी उन्होंने जीवन का भोग भोगा ही क्या है !

बहुधा वे प्रचुम्ब के साथ बातें करते-करने रात को सो जाते हैं, और सुबह उसे जागाकर उसकी भीड़ी-भीड़ी बाने सुनने हैं । वे अब पनि कम और निना अधिक बन गए हैं । पर मैं सायद न पत्नी रही हूँ न माता । अब क्या सज्जाम होगा मेरा ?

राय घरने काम में बहुत सावधान हैं । वे सदा अनुपम समय पर आते हैं । जब वे आदिम चले जाते हैं, प्रचुम्ब स्कून चला जाता है । नौकरों की मैं दो घंटे की छुट्टी दे देती हूँ, और स्वयं ड्राइंग रूम में चली जाती हूँ । तभी वे आते हैं, चुपचाप, और मैं उनमें लो जाती हूँ । बहुधा वे एक घंटा मेरे पास रहने हैं, पर इस एक घंटे में कभी-कभी एकाध

बात होती है। बातचीत प्यार-मुहब्बत की नहीं, भागामी मिलन-संवेत की। और कभी वह भी नहीं। वे जिस तेजी से चुरचाप भाते हैं, उसी तेजी से चले जाते हैं। और उनके जाने के बाद उन्होंने जो कुछ दिया उसे बटोरने, सहेजकर रखने की चेष्टा करती हूँ। पर न बटोर सकती हूँ, और न सहेजकर रख सकती हूँ। वे प्यार देने हैं, गुस्सा देते हैं, तृप्ति देते हैं; पर उनके जाते ही वह प्यार भय बन जाता है, गुस्सा डंक मारने लगता है और तृप्ति प्यास को भड़का देती है। मन ही मन है—बय, सब मही चाहिए। पर उनके जाने की प्रतीक्षा में मैं खसमरी हो जाती हूँ। ऐसी प्रतीक्षा मैंने दत्त को कभी नहीं की। झूठ मैं नहीं बोलूंगी, दत्त को मैंने प्यार किया—बहुत—बहुत—बहुत। पर राय को न तब न अब। बहुत सोचा, पर भीतर से द्वार बंद मिला, प्यार की धावाज सुनाई न दी। प्यार नहीं करती हूँ तो क्या करती हूँ?—यह मैं नहीं जानती। दत्तनी उत्कट प्रतीक्षा कैसे करती हूँ, यह भी नहीं बता सकती। अपने को कैसे उनके घंफ में सौंन देती हूँ, यह भी नहीं जानती। केवल दत्तना जानती हूँ कि यह सब करके मुझी नहीं होती, निरिचय नहीं होनी, तृप्त नहीं होती। मुझे लगता है, मैं खोर हूँ, मैंने अपने को ठग लिया है, और मैं सखाब-भक्षण कर रही हूँ। फिर भी उससे मैं अपने को बिरल नहीं कर पाती हूँ।

उस दिन मैंने कहा, "यह सब हो क्या रहा है? इनका अन्त कहा होगा?" तो उन्होंने जवाब नहीं दिया। बड़ी देर तक धागिनन मे बकबे बैठे रहे और फिर चल दिए। मैं भावा की बात कहती हूँ तो लबी-लम्बी सांस लेने हैं। कहा गई उनकी यह वाचालता? पहले तो बहुत हसते थे, बातें बनाने में, बड़े दिलचस्प धावमी थे। पर अब तो परस्पर के दुन हैं। बस, धाकर टकराते हैं, धाव कर जाते हैं और चले जाने हैं।

मैं नहीं जानती कि दत्त को उनपर मन्देह है या नहीं—शायद नहीं है, शायद है। छुट्टी के दिन वे दत्त के सामने भाते हैं। तब पहले जैसी बुझल करने की चेष्टा भी करते हैं, पर वह बन नहीं पाती। अपनी पबराहट को वे प्रद्युम्न से मन बहवाकर छिपा लेते हैं। मैं भी तो अब उनसे बात नहीं करती। दूर ही रहती हूँ। क्या बात कहें भला? अपने को कैसे ठगूँ? दत्तनी प्रबंनना कहाँ से लाऊँ? मैं जानती हूँ—दत्त बड़े



कती ? वह जयजहाहिर हो जाता है । नहीं, नहीं, रनी पुष्प की
 ता का दावा नहीं कर सकती । मैं अपने ही को देख रही हूँ न । मैं
 से अपने को दया की भिखारिन समझ रही हूँ—दत्त की दया की
 र राय की दया की भी । प्रकृत अधिकारिणी तो मैं प्यार की थी ।
 दया मुझे मिलती नहीं ? खूब मिली—दत्त का भी और राय का
 पर अब, अब वह प्यार ही मुझे नाग बनकर डस रहा है । अब
 दया करके मुझे छोड़ दे, इसे नहीं यही मेरे लिए बहुत है ।
 अब तो मुझे ससार में भय ही भय नजर आ रहा है । भय की
 छाया हर समय मुझे घेरे रहती है । चाहती हूँ, राय से सुनकर
 करूँ । नहीं तो उन्हें यही न जाने को कहूँ, सब सम्बन्ध तोड़ दूँ ।
 दिल से निकाल के दूँ । सभी दुष्मा ही क्या है ! सभी ही सब दुःख
 में ही है । अब भी मैं सच्चे मन से दत्त को प्यार कहूँ तो मैं निहाल
 सा हूँ । परन्तु पता नहीं वह कौन सीतान मुझपर सवारो गाँठ
 है, कैसा नाश मुझपर म्पाया है कि मुझे प्रवास का सीधा रास्ता
 दीखना है । देखती हूँ कि जहर है, पर साँप जा रही हूँ । सब है—
 न की राह रुकननी होनी है । एक बार किसलने पर फिर समझना
 देकल है । अब तो दिल में घाव सा बैठे । मन में चोर चुल बैठा ।
 रीर में कलक का दाग लग चुका । मेरा नारो-जीवन मसिन हो गया,
 नी की पवित्रता में जो चुकी । और जीवन की सीपी-सरल राह—
 हुआदिपों में समाज के नियन्ता मनीषियों ने जिनका निर्माण किया
 ।—छोड़कर मैं कटीली झड़ियों में गटक गई । कौन सब मुझे राह
 दलाएगा ? कौन मुझे सीधी राह पर लाएगा ? कौन मेरा हितू है ?
 कौन मेरा सहायक है ? भरे, मैं तो खुद ही अपनी दुस्मन बन गई ! मैंने
 अपने ही हाथ से अपनी राह में कुएँ खोद लिए । भोजन में रेत मिला
 लिया, अंधार जीवन की अंधारे में समेटता-सा था रहा है, भगवान ही
 जानना है कि अज्ञान क्या होगा !

दीक्षापत्र

[illegible]

दाई धपने हाथ से बाँधती थी। नया कमाल तब वर जेब में रख देती थी, घोर जेबे रस्सी में बँधी हो, इस तरह निची हुई दावाजे तक बली जाती थी। घोर अब उनके बापस घर घाने का समय होता था, उससे प्रथम ही गर्म-सादा नाश्ता तैयार करती थीं। मेरे बपड़े बदलती थीं। रत्नरत्न ही से वे मुझे मुटिया की तरह सजाकर उनके सामने लाती थीं। इस एक-उन्हीं-की बात उनकी ख़वान पर रहती थी। सो सब वे इस तरह बसी गई निर्मोही होकर।

मुझे घर सूना लग रहा है। पापा ने कहा भी - कोई दाई रख लो। दाई भला क्या करेगी? सब तो पापा की तक जिम्मेदारी मेरे ही ऊपर है। पर ममी जैसी कुर्मी, चुस्ती घोर मुबक़ाई मैं क्या से लाऊँ? ममी ने तो साह-ध्वार में मुझे बिट्टी कर दिया था। पर मैं पापा को भला इस तरह निरीह-निराश्रित कैसे छोड़ सकती हूँ! मैं उन्हें माफ़िस भेजकर कालिज आती हूँ, घोर माफ़कर मचले गहले उनके लिए नाश्ता बनाती हूँ। उनकी दूर बात का पूरा ग़ान रखती हूँ, पर फिर भी उन्हें पहले की भानि हवा नहीं सकती, उनको उदासी दूर नहीं कर सकती।

भाज छुट्टी थी। पापा कहीं लोरे पर गए हैं। परतों माएँगे। इससे मैं भी उरा झीली पड़ी हुई थी। ममी की याद कर रही थी घोर कभी-कभी एकाध घामू घा जाता था। उसे पोंही पोंछ लेती थी। पोंही बैंग-जीन के दाने पलट रही थी। धक्त्पात् ही धाकर उग्रेनि मुझे धपने खकपाग में बाध दिया। पहले तो मैं बचरा गई। बाद में उन्हें देला। नमस्कार दिया। परन्तु उन्होंने मुझे छोड़ा नहीं। गीद में लिए बैठी रही, जेबे बक़्ते की लेकर मा बीडती है। कितना घन्टा लगत मुझे, क्या कहूँ!

उन्होंने हँसकर कहा, 'घनेली बैठी कितनी याद कर रही थी बेबी।'

"घानकी!" मैंने भी हँसते हुए कहा।

"मच? ममी को नहीं?"

"घाव मेरी ममी हैं!" व जाने कहां से एक खीब मन से बाहर निकल आकर ख़वान पर बैठ गई ममी की याद से घोर मेरे मूह से यह वाक्य निकल गया। उन्होंने मुनकर मुझे धूम लिया। माहिस्ता से कहा, 'काज, मैं मुम्हारी ममी होती! नितनी प्यारी बिटिया हूँ तुम। कैसे

ਪ੍ਰਸੰਨ ਸੇਖਰ ਬਾਗੀ ਨੂੰ ਪੁਸ਼ਪਾਨੀ ਬਾਗੀ 'ਤੇ ਮੋਹੀ ਬਾਗੀ ਦੇ ਦਾਗੂ ਸੁਰਾਗੀ
ਦਾਗੂ / ਪ੍ਰਸੰਨ ਦੇ ਦਾਗੂ ਗੋਲਰਾ ਕੁਸ਼ਾ

"कब भी तुमने मुझे यही पद दीं दिया।"

‘सत्य मेरी मयी है, सत्य सत्य मेरे सत्य ही का सत्य है।’ मेरा सत्य जोर जोर का मेरे सत्य ही का सत्य ही है।

इसके बाद बहुत नीचा झुट्टा था जो धीरे-धीरे ऊपर के गलियारे में
गया। वे मोड़-मोड़कर पहुँचे गली, "अभी मुझसे बातचीत करके
है दादाजी वही जो, देरी!"

“मैं क्या जगाव देती हूँ ? मैं क्या देती हूँ ? पापा की बात सुने
ना, वे जैसे बहुत जागृत हो गये हैं। गुप्त-विचारों में उन लोगों की बातें
जगती हैं। उन्होंने कहा, “क्या सुझावों वाली सुझावें पापा की बहुत
झार जाती हैं ?”

"घोड़, बड़ा" बड़ा ।"

“घोर मुयकी ?”

“**我 的 家**”

“किन्तु ऐसी गुम्हर बिटिया, ऐसे घर और वनि की छांटन के बच्चे क्यों गई ?”

मेरा मन कुछ ने घर गया वह जान मुनकर । भला मेरे पास इन
पानों का क्या जमाव था ! पर धीरे-धीरे उन्होंने मुझमें पाना भी डहन
बाने जान भी । पाना सभी को याद करके रोने है । जान को देर तक सोने
नहीं है ; जीवन की हर बात में उदासीन हो गए हैं । ये सब मुननी रही ।
चुपचाप मुननी रही । फिर उन्होंने एकएक पृच्छा, ' देखी, तुम्हारे पाना
का भला और भी कोई प्यार करना है ? '

मैं उनका मुहू ताकने लगी । पैरी समझ दे बात नये घाई ।

उन्होंने कहा, "यदि कोई उन्हें उनना ही प्यार करे जितना तुम्हारी सभी करती थी, तो तुम उसे बग कहोगी?"

"भोह ! मैं भी उन्हें प्यार करूँगी । पर ममो जैना प्यार पाता है
मौन करेगा ?"

“यदि मैं कहूँ ?”

मैंने भवकचाकर उनसे मुल की ओर देखा । वह सात हो रहा था

घोर घालें सावन-पादों के बादलों की भांति मरी हुई थीं। मैं कुछ समझी।
घोर कुछ न समझी। 'घोड़' कहकर उनकी गोद में गिर गई।

घोर तब उन्होंने सोचकर गड़वाते मुझे घीरे-घीरे बठा दी। घबराते
मैंने दुनिया नहीं देखी थी, पर मैं उनकी बातें सब समझ गई। जब मैं
जान गई कि पापा उन्हें प्यार करते हैं और वे पापा को प्यार करती हैं
इस काम से कुछ बाधाओं की घोर उन्होंने बहुत किश जिन्हें मैं नहीं
समझ सकती। पर प्रेम-प्यार की बातें सब समझ गई। सुनकर कुछ मय
कष्ट, घातका, उद्वेग घेरे मन में उत्पन्न हुआ। धन में उन्होंने कहा
'बेबी, तुमने मुझे ममी कहा है। बाप ने तुम्हें ममी को गोद से गिरा
दिया है। मैं जानती हूँ, तुम्हारी ममी के जाने का तुम्हें भी मदमा है और
तुम्हारे पापा को भी है। और जब तुम बच्ची नहीं हो—तब बाप
समझती हो। जैसे बाप ने तुम्हारी ममी से तुम्हारे पापा का विछो
करा दिया, उन्नी भांगि बाप ने मुझे उनसे मिला दिया। बहुत दिन में
मैं सोच रही थी कि मैं तुमसे यह बात कह दूँ। तुम्हें तो मैंने उसी दिन
एक बार देखा था जब तुम मेरे घर गई थीं। किन्तु उसी एक बार देखा
के बाद मैंने तुम्हें कभी नहीं मनाया। और जब तुम्हारे पापा से मेरी
घनिष्ठता बढ़ी, तो मेरे मानस में यह एक तीव्र भावना उत्पन्न हुई कि
मैं तुम्हारी ममी बनने जा रही हूँ। कैसे आश्चर्य की बात है कि तुम
मुझे ममी मान लिया। अब मुझे एक बात बताना—वही बात पूछने का
मैं तुम्हारे पास आई हूँ।"

"बाप पूछिए।"

"यदि मैं उस घर को छोड़कर तुम्हारे घर आ रहा, तो तुम मे
विषय में क्या करोगी?"

"बाप मेरे घर में कैसे आ रहेंगी?"

"जैसे तुम्हारी ममी वर्षों साहब के घर पर आकर रहीं।"

"लेकिन उन्होंने तो पापा को तलाक दे दिया और उनसे शादी क
ली।"

"मैं भी दत्त को तलाक दे दूंगी और तुम्हारे पापा से शादी क
लूंगी।"

"हे भगवान! ऐसा भी कहाँ हो सकता है।"

"ਦੀ ਹੋ ਭਾਗ, ਤੇ ਧੁਰਾਣੇ ਧਰ ਤੇ ਧੁਰਾਣੀ ਸਖੀ ਕਾਕਾ ਨਾ ਧਾਨ,
ਜੋ ਕੁਝ ਕਾਫ਼ ਕਰੇਗੇ ?"

"ਤੇ ਦਾਸਕੇ ਪਾਸ ਕਰਕੇ ਸਕੀ, ਤੇ ਦਾਸਕੇ ਪਾਸ ਕਰਕੀ ?" ਕੇਰੀ
ਦਾਸਕੇ ਤੇ ਦਾਸਕੇ ਦੀ ਧਾਨ ਕਰ ਕਰੀ ਦੀਰ ਤੇ ਦਾਸਕੇ ਕੇਰੀ ਤੇ ਦਾਸਕੇ

सुनीलदत्त

क्या रेलवा बचावार घोरत नहीं है ? लेकिन मैं यह कैसे बाहियान मान सोच रहा हूँ । मुझे जल्दी में कोई निरुपेक्ष नहीं देना चाहिए । सब बातों पर अच्छी तरह सोच-समझ सेना चाहिए । बाकिर यह सवाल मेरे मन में क्यों परवरता आ रहा है ? बेशक रेलवा के व्यवहार में भव जमीन-वासमान का अन्तर हो गया है । पर इसके दूसरे स्वाभाविक कारण भी तो हो सकते हैं । बाकिर यह सब एक घन्टे की भी माँ है । हमारा ब्याह हुए भव भी साल बीत रहे हैं । भव मैं अपने एक नई-नवेली स्त्री की भाँति व्यवहार की भाँति कैसे कर सकता हूँ ? फिर उनका प्यार भव पति-पुत्र में भी तो बंट गया है । क्या मुझे सुनासिब है कि मैं बेटे से ही ईर्ष्या करूँ ?

लेकिन यह मेरे लिए एक ठण्डी घोरत है । मेरे स्वार्थ से उसमें नापसन्द का जागरण नहीं होना—उससे यह निरुपेक्ष जाती है, छुईछुई की भाँति । उसका बाकिर भी भव समोच नहीं रहा । उसमें भव न 'ना' है—न 'हा' है । जैसे वह एक परवर की निर्जीव मूर्ति है । जैसे उसकी रंगों में लहू नहीं है, पानी है । यह कभी उत्तेजित नहीं होती । कभी उसकी चेष्टा में कभी नहीं आती । परन्तु यह एक रोग भी तो हो सकता है । हाँ, हाँ, यह एक रोग है । बहुत म्मियों को यह रोग होता है । ये ठण्डी होती हैं । मैं इस सम्बन्ध में बहुत अच्छी तरह विचार करता रहा हूँ । मैं न मूढ़ पुरुष हूँ, न मूर्ख । मैंने सभी बातों पर वैज्ञानिक विवेचन किया है ।

निरसन्देह नर-नारी का वैध सम्भोग ही विवाह का उद्देश्य है । वैवाहिक जीवन की सबसे बड़ी सफलता 'बराबर की जोड़ी' है । मैं मानता हूँ कि सम्भोग की जान अस्मीन और वृणास्पद सभी जाती

है। घोर विवाह के समय स्त्री में एक भी जाड़ा सम्जीव-संज्ञकी समानता की बातों पर विचार नहीं करना। घोर इसका यह परिणाम निरवना है कि विवाह एक धोखे की दृष्टी प्रमाणित होता है। विवाह के बाद या तो जन्म ही पति-पत्नी में विच्छेद हो जाता है, या कम-से-कम दोनो में से कोई एक या दोनों ही परस्त्रीगामी घोर पर-पुरुष-गामी हो जाते हैं। समय घोर मुजिबा उनमें वह सब काम करती है। वहीं पुरुष का अनिरेक होता है घोर वह बनात्कार की सीमा तक पहुँच जाता है। तब से घगर नष्ट पानो हैं, घोर घमाघ्य गेनों की मिशार हो जाती है। कुछ सामाजिक स्थिति हो ऐसी है कि स्त्री को पति की इच्छाओं में विवश होकर दामी बनने को छोट दूरा मार्ग ही नहीं रह जाता। वह यदि झगडा करती है तो पति अन्य-पतिना स्थितों से सर्वत्र संशय स्थानित कर लेता है, जो एक नये स्नेह का कारण बन जाता है। मैं ऐसे बहुत-से पुरुषों को जानता हूँ। उनमें घनेक प्रतिष्ठित घोर मुनिष्ठ पुरुष भी हैं।

निस्संदेह पुरुष बलान् स्त्री से उनकी इच्छा घोर आवश्यकताओं की परवाह किए बिना संजीव नहीं कर सकता। यदि करे तो वह स्त्री के लिए एक स्नेह का कारण बन जाएगा। उनमें स्त्री को किसी भी प्रकार का मुख प्राप्त न होगा, घोर वह विरुद्ध स्नायु-रोनों का मिशार बन जाएगी। इसके अनिरिक्त ऐसी क्षण में—उनमें चाहे जितना प्रेम हो—उसमें विरक्ति के बीज उभर आएंगे। घोर उनमें वह गहरी एका, जिसकी दोनों के लिए बड़ी आवश्यकता है, नहीं उत्पन्न हो सकती। मैंने इन सब बातों पर विचार किया है, इनकी माय-हानि पर दृष्टि दी है। इसीसे मैं धरने को बाध में रखता हूँ। रेखा की दृष्टि घोर इच्छा के विपरीत बलात्कार नहीं करता हूँ। परन्तु मैं एक स्वस्थ पुरुष हूँ। पत्नी में एकनिष्ठ हूँ। मेरे मन में जब स्त्री की भूष जागरित होती है, तब मेरी आवश्यकता की पूर्ति होनी चाहिए। वह पूर्ति रेखा नहीं करती। इनसे मेरे मन में यह शंका उठती है कि वह ठण्डी है। परन्तु वह पहले तो ऐसी न थी। मैं जानता हूँ, कुछ स्थिति स्वभाव से ठण्डी होती है। कुछ विधाम न मिलने से ठण्डी हो जाती है। ऐसे पुरुष बहुत हैं जो इस धान की परवाह नहीं करने कि संजीव में उनकी स्त्री उनकी सगिनी घोर

हिस्सेदार है भी या नहीं। ऐसे वे खोब होते हैं जो स्त्रियों को बचपन से बँदा करने की मशीन समझते हैं बहुत-सी स्त्रियाँ शील-संकोच के कारण अपने मनोभाव प्रकट नहीं करती और वे पति के सच्चे सहवास-मुख में संचित रह जाती हैं। परन्तु रेखा के सम्बन्ध में तो ये बातें नहीं हैं। पहले वह मेरी सच्चे मर्खों में बराबर की भागीदार थी, पर अब नहीं। अब उसे क्या हो गया है। कोई रोग है या कोई और बात है? मुझे पता लगाना होगा। इसीसे उस दिन मैंने उससे इस सम्बन्ध में बातें की थीं। पर उसने एक सूझा-सा जवाब दे दिया कि उसे कुछ भी नहीं हुआ है, वह ठीक है। पर ठीक कहा है? फिर यह हवाई उससे कहा कि उत्पन्न हो गई है? मैंने उसे साफ़तर के मरु चमने की कहा, पर उसने इन्कार कर दिया। वह अब ज़्यादा पर घाते ही सो जाती है। बहुधा वह प्रसुप्त के साथ सोना पसन्द करती है। मेरा प्रेमालाप तक अब उसे महसूस नहीं है। वह मुझे क्वाँई से झिझक देती है। उसका कहना है कि अब हम नवदम्पति नहीं रहे और हमें कामुकता की बातें या भेष नहीं करनी चाहिए। मैंने ध्याम से देखा है कि उसके मन में विरक्ति और भावों में घृणा के से भाव उभरते चले आ रहे हैं। जितना ही उसे निश्चिन्त लाना चाहता हूँ, वह दूर भागती है। ऐसा प्रतीत होता है कि उसे अब मेरी आवश्यकता ही नहीं रह गई है।

अन्ततः मैं विचित्रक के पास गया। सब हकीकत बयान की। उस मुझे उसके लिए कुछ औषध दी और कहा कि मुझे धैर्य में काम लेना चाहिए, सच्चा प्रेम प्रकट करना चाहिए, योग्य व्यवहार से उसे प्रभावित करना चाहिए। इस तरह धीरे-धीरे उसका ठण्डा मन पिघलेगा। तारी में जिन तारों की जमी है, उनकी पूर्ति औषध करेगी।

मैं स्वीकार करता हूँ, कभी-कभी अब मैं उसे अपने निश्चिन्त निर्विघ्न ही पट्टी देखता हूँ तो मुझे जोष आ जाता है। पर बिड़ने और जो बरने से क्या होया? बासीकी से उसका सही कारण सूझना होया। मैं उसे औषध दी, उसने उसे नहीं साया। एक सवेना की नश्वर मुक्त शानी।

वह कहती है कि वह ठीक है, रोगिणी नहीं है। मैं भी अब समझता हूँ। तब उसकी इस घोर विरक्ति का कारण क्या है? यदि

है। और विवाह के समय सौ में एक भी जाड़ा सम्भोग-संबन्धी समानता को बातों पर विचार नहीं करता। और इसका यह परिणाम निकलता है कि विवाह एक घोमे की टूटी प्रमाणित होना है। विवाह के बाद या तो जल्द ही पति-पत्नी में विच्छेद हो जाता है, या कलह के बीज जमने हैं, या दोनों में से कोई एक या दोनों ही परस्त्रीगामी और पर-पुरुष-गामी हो जाते हैं। समय और मुविधा उनसे यह सब काम कराती है। नहीं पुरुष का प्रतिरेक होना है और वह बलात्कार की सीमा तक पहुँच जाता है। तब वे झगड़ बंष्ट पानी हैं, और प्रमाथ्य रोगों की शिकार हो जाती है। कुछ सामाजिक स्थिति हो ऐसी है कि स्त्री को पति की इच्छायो से विषय होकर शमी बनने को छोड़ दूसरा मार्ग ही नहीं रह जाता। वह यदि झगड़ा करती है तो पति घम्य पतिता स्थियों से सर्वत्र संबन्ध स्थानित कर लेता है, जो एक नये बनेछ का कारण बन जाता है। मैं ऐसे बहुत-से पुरुषों को जानता हूँ। उनमें बनेछ प्रविष्ट और सुनिश्चित पुरुष भी हैं।

निस्संदेह पुरुष बलान् स्त्री से उसकी इच्छा और आवश्यकताओं की परवाह किए बिना संभोग नहीं कर सकता। यदि करे तो वह स्त्री के लिए एक बनेछ का कारण बन जाएगा। उनमें स्त्री को किसी भी प्रकार का सुख प्राप्त न होना, और वह विकट स्त्रायुरोषों का शिकार बन जाएगी। इनके अनिरित्त ऐसी हानत में—उनमें भावे जिनका प्रेम हो—उनमें विरक्ति के बीज उग पाएंगे। और उनमें वह गहरी एका, जिसकी दोनों के लिए बड़ी आवश्यकता है, नहीं उत्पन्न हो सक्ती। मैंने इन सब बातों पर विचार किया है, इनकी लाभ-हानि पर दृष्टि दी है। इसीमे मैं पाने को पात्रु मे रखता हूँ। रेशा की रवि और इच्छा के विपरीत बलात्कार नहीं करता हूँ। परन्तु मैं एक स्वस्थ पुरुष हूँ। पत्नी में एकनिष्ठ हूँ। मेरे मन में जब स्त्री की मूख आपरित होती है, तब मेरी आवश्यकता की पूर्ति होनी चाहिए। वह पूर्ति रेशा नहीं करती। इसीमे मेरे मन में यह संका उठती है कि यह ठगरी है। परन्तु वह गहरे तो ऐसी न थी। मैं जानता हूँ, कुछ स्थिया स्वभाव से ठगरी होती है। कुछ विश्वास न दिपने में ठगरी हो जाती है। ऐसे पण-
 बान की परवाह नहीं करने नि

दिलीपकुमार राय

स्त्री जितनी ही शीलवती होती है उसनी ही वह संवेदनशील होती है। जिननी वह संवेदनशील होती है उसनी ही भावुक होती है। जितनी वह भावुर होती है उसनी ही प्रेमवती होती है। जितनी ही वह प्रेमवती होती है उसनी ही धाग्रही स्वभाव की ओर मानवती भी होती है। सभी भावुक, एकनिष्ठ और प्रेमवती स्त्रियाँ मानवती दृष्टा करती हैं।

प्रेम मन का एक अत्यन्त कोमल और संवेदनशील भाव है। उस का संबंध चेतनाशक्ति के सबसे अधिक लक्षितस्वप्न और प्रवाहमय केन्द्र से है। इसलिए अत्यन्त कोमल प्रभाव में स्त्री से पुरुष पर और पुरुष से स्त्री पर जाता है, वही सर्वाधिक शक्तिशाली होता है। इस भावुक तन्मय की लाखों करोड़ों नर भारी नहीं जानते। कोमल, भावुक, प्रेमवती स्त्री तनिक-सी भी तो पक्ष्यता—कठोरता—को नहीं सहन कर सकती। कामावेग बेशक कठोर आघात चाहता है। कामावेग में स्त्री परम सीमा का कठोर आघात भी सह सकती है। कहना चाहिए, उसकी कामना करती है—पर तन का ही, मन का नहीं। कामावेग से प्रथम प्रेमावेग का ज्वार आता है। कहना चाहिए, कामदेव प्रेमावेग पर ही तबार होकर धाते हैं। स्त्री प्रेमावेग में अतिशय भावुक, अतिशय नायुक हो जाती है। उसकी सम्पूर्ण चेतना संवेदनशील बन जाती है। इसलिए वह प्रेमावेग में एक बाल बराबर की भी कठोरता-पक्ष्यता सह नहीं कर सकती। उस समय का पुरुष-मन का तनिक-सा भी पुरुषभाव उसे विरत कर देता है।

रति प्रेम और काम दोनों ही का सार है। रति में स्त्री का विरत होना ज्ञाता कैसे सह्य वा सकता है। रतिकाल में विरत स्त्री तो है ही नहीं, स्त्री की शाय है। कौन पशु लाश के साथ रति कर सकता है !

दिलीपकुमार राय

स्त्री जितनी ही शीलवती होती है उतनी ही वह सवेदनशील होती है। जितनी वह सवेदनशील होती है उतनी ही भावुक होती है। जितनी वह भावुक होती है उतनी ही प्रेमवती होती है। जितनी ही वह प्रेमवती होती है उतनी ही धाग्रही स्वभाव की और मानवती भी होती है। सभी भावुक, एकनिष्ठ और प्रेमवती स्त्रियाँ मानवती हृद्या करती हैं।

प्रेम मन का एक अत्यन्त कोमल और सवेदनशील भाग है। उस का संबंध चेतनाशक्ति के सबसे अधिक अतिव्यपन्न और प्रबाहुमय केन्द्र से है। इसलिए अत्यन्त कोमल प्रभाव और स्त्री से पुरुष पर और पुरुष से स्त्री पर होता है, वही सर्वाधिक शक्तिशाली होता है। इस नाजुक तन्मय को लानों करोड़ों नर नारी नहीं जानते। कोमल, भावुक, प्रेमवती स्त्री तनिक-सी भी तो पक्षयता—कठोरता—को नहीं सहन कर सकती। कामावेश के एक कठोर आघात चाहता है। कामावेश से स्त्री परम सीमा का कठोर आघात भी सह सकती है। कहना चाहिए, उसकी कामना करती है—पर तन का ही, मन का नहीं। कामावेश से प्रथम प्रेमावेश का प्यार होता है। कहना चाहिए, कामदेव प्रेमावेश पर ही सवार होकर आते हैं। स्त्री प्रेमावेश में अतिशय भावुक, अतिशय नाजुक हो जाती है। उसकी सम्पूर्ण चेतनाएँ सवेदनशील बन जाती हैं। इसलिए वह प्रेमावेश में एक बाल बराबर की भी कठोरता-पक्षयता सहन नहीं कर सकती। उस समय का पुरुष-मन का तनिक-सा भी पुरुषभाव उसे विरत कर देता है।

रति प्रेम और काम दोनों ही का सार है। रति में स्त्री का विरत होना मना कैंते सहाया सकता है। रतिकाल में विरत स्त्री तो है ही नहीं, स्त्री की साध है। कौन पशु साध के साथ रति कर सकता ॥ !

इसलिए रति का प्राण भावातिरेक है। भावातिरेक से ही रति सच्चिद-सप्राण बनती है। सप्राण रति ही स्त्री को सम्पूर्ण प्राप्त्य देती है और पुरुष के पोषण को वृत्तवृत्त करती है।

मैं नहीं जानता कि घाघ मेरी बात को ठीक-ठीक समझ भी रहे है या नहीं। घाघ पनि है या पत्नी—मैं यह नहीं जानता, पर मैं इतना कह सकता हूँ कि दास्यत्व जीवन में घाघ रति के समुद्र में कितनी ही बार उभर बुझ चुके है, पर रति का लाभ भी घाघको प्राप्त हुआ है या नहीं, उस बुझी में घाघके प्राण-स्फूर्त में धान्यदानिरेक का मौनी मिला है या नहीं, यह मैं नहीं कह सकता। रिस ही स्त्री-बुद्धों को वह मोती मिलता है। बड़ों को भीष मिथता है और बड़ों के साथ दोषे ही रह जाते हैं।

बहरहाल पुरुष और स्त्री के पारम्परिक सम्बन्ध में मेरेम की उद्देश्य नहीं की जा सकती। मिन्नतिनी का परस्पर आकर्षण स्वाभाविक है। बड़या वह आकर्षण प्रकट रहता है। और जब वह आकर्षण बिगो परस्त्री और परपुत्र के बीच धर्म रूप में होता है तो बड़ी कठिन समस्याएँ या उत्पन्न होती हैं। जिनमें सबसे बड़ी रसमंग की एवं रतिनाश की समस्या है, जो इनके बड़े लगे और दुःसाहस को ही समाप्त कर देती है।

मैं जानते यह बात नहीं जानता चाहता कि मेरा लीला-सम्बन्ध परिवर्तित करने में भी रहा। परन्तु घाघको यह जानकर घाघर्ष हो सकता है कि पुरुष उपर में हुई। घाघ देखने ही है कि मैं कोई युवा पुरुष नहीं हूँ। घाघने को मैं सुन्दर कहने का भी साहस नहीं कर सकता। परन्तु मैं यह भी इतनापूर्वक कह सकता हूँ कि कामोद्भवात्म में परिवर्तित करने में मैं सौख्य देखती है, न घाघ, न प्रेम। वे देखती हैं वह घाघ जो नेत्रों में उन्हें देखने हो भरक उठती है और जिनके मुख में विस्मयमय आकर्षण होता है। मैं बहुत कमाल हूँ कि बिगो की बड़ा घाघ सुन्दरी लड़की को देखकर मेरी छाँवों में बड़ा घाघ भरक उठती है। और जैसे घाघ की छाँवों के आकर्षण में उमरा सिकार घाघने घाघ हो घाघर उनमें बड़ा में लया जाता है, वे लड़कियाँ मुझमें लया लगी नहीं हैं। बड़ों का मैं दुःसाहस हूँ, घाघर्षित करना हूँ, परन्तु वे

-धोकर मेरे घरणो मे गिरती हैं। यह एक नैसर्गिक आत्मपरीक्षा है, जहाँ विषम हो जाती है, सास कर छोटी उम्र की होने के कारण। मैंने ही लड़कियों की मनोवृत्तियाँ देखी हैं। उनका मन न घर के काम-काज लगना है, न पढ़ने-लिखने में। वे घर के सोपों के अनुशासन को भी नहीं मानती। देखने में वे सर्वथा उदासीन और घरसिव-सी लगती हैं। उनमें चरसता या विनोद की भाषा भी नहीं होती। वे भिन्न-भिन्नी की प्राप्ति के लिए भीतर से बेचैन रहती हैं। और इसके लिए उन्हें दोषी नहीं कहा जा सकता, क्योंकि उनके रक्त में मन्दर कुछ विशेष श्रमोन्मोद विनिष्ट रसिद्धि के निचोड़-स्वरूप मिसले रहते हैं। मैं ऐसी लड़कियों को पहचान जाता हूँ। और एक ही प्यासी नजर उन्हें मेरी गीद में ला डालती है। बहुत कम मुझे उनसे प्रेमाभिनय करना पड़ना है। बहुधा इसकी तकिक भी आवश्यकता नहीं पड़ती।

परन्तु रेखा का मामला इन सब तरकियों से भिन्न है। वह एक विवाहिता पत्नी है। उसका पति उसकी बराबर की जोड़ी का है। वह सुन्दर और स्वस्थ है। वह उससे पूर्णतया प्रेम करता है तथा उसकी सेक्स-सम्बन्धी आवश्यकताओं की भी पूर्ति करने में समर्थ है। भिन्न-भौतिक कोई भी कारण ऐसे नहीं है जो रेखा को किसी पुरुष की ओर आकर्षित करें। इसीसे मेरी नजरों का चार उसपर लासी जाता रहा—पूरे पाँच वर्षों तक। उसने मेरी ओर सेवक-भावना से एक बार भी भाव उठाकर नहीं देखा। अपने पति की भाँति ही वह अपने पति को प्यार करती थी। अपना तन-मन उसने अपने पति को सम्पूर्णरूपेण समर्पण कर दिया था। स्त्री की हैसियत से भी और पत्नी की हैसियत से भी। जहाँ तक सेक्स का सम्बन्ध था, वह अपने पति से समुत्पन्नी थी। उसने विचार-धारा—रतिभाव पर। स्त्री शरीर-सहवास के साथ जिस रति-विश्वास की आवश्यकता का अनुभव करती है वह दस्त से उसे प्राप्त नहीं हुई। दस्त इस सम्बन्ध में अनाड़ी और घसावधान व्यक्ति है। वह प्रेम को केवल मन का और सहवास को शरीर का विषय मानता है। जैसे वह प्रेम में परिपूर्ण है, वैसे ही सेक्स-भूति में भी नुटि-रहित है। पर वह प्रेम और काम के समुत्पन्न का ठीक न बनाए रख सका जिससे रेखा का रतिभाव मंग हो गया। उसमें विरक्ति का भङ्गुर

जग साया । मैंने उसे देखा और ठीक समय पर उसे रनिदान दिया और उसे जीत लिया । अब वह मेरी है ।

विवाह एक धार्मिक सम्बंध है और शारीरिक भी । वैवाहिक जीवन की मायबना तभी है जब शारीरिक संबंध धार्मिक सम्बंध में परिणत हो जाए । स्त्री-पुरुष का एवं पति-पत्नी का साहचर्य तभी पूरा हो सकता है । परन्तु दत्त जैसे पत्ने-लिम्बे मूर्ख इस मर्म की बात को नहीं जानते । विवाह के पांच वर्ष बीत जाने पर भी रेखा और दत्त का शरीर-सम्बंध धार्मिक सम्बंध का रूप धारण न कर सका । रेखा उनके लिए छुट्टाटानी रही और दत्त ने उधर ध्यान ही नहीं दिया । वास्तव में उसे इस महत्व की बात का ज्ञान ही नहीं है । वह अपने को एकनिष्ठ और कर्मभ्यारायण पति तो समझता है, पर उसने रेखा को अपना समर्पण तक एक बार नहीं किया । नहीं तो क्या रेखा जैसी पछिनी मेरे हाथ में मरुती थी ? यह तो मुझे एक मनमय लाभ हुआ, केवल दत्त की मूर्खता के कारण । परन्तु प्रकृता दत्त ही ऐसा मूर्ख नहीं है । हठारो, लाखों, करोड़ों पति ऐसे ही मूर्ख होने हैं और अपनी मूर्खवान महिला को गंवा बैठते हैं ।

पुरुषों ही की भांति कुछ स्त्रियाँ भी मूर्ख होती हैं । वे अपने प्राप्तव्य को नहीं जानती, और समझती हैं कि अपना शरीर पुरुष को दे देना एक तरह का धर्म्य है । इसने मे उन्हें जरा-सा स्पर्श-सुख भी प्राप्त हो जाता है । पर वही पोट्टे ही स्त्री का प्राप्तव्य है ! जैसे हमारे पहाड़ पति की सुख-सुविधा के लिए उसे करने पड़ते हैं, वह भी एक काम उसके सुख के लिए कर झालती है, इसमें भी उसे उत्तनी ही ध्यान प्राप्त होती है जितनी घर के दूसरे कामों में । इसीसे उसे इस कार्य में अभिरुचि और भागीदारी नहीं रहती, और रतिभाव का उदय ही नहीं होता । ऐसी स्त्रियाँ शीघ्र ही सहवास को प्रशुणित और बड़ा काम समझने लगती हैं, और पति से विरक्त हो धार्मिक भावना-प्रधान हो जाती हैं ।

परन्तु यदि स्त्री सचेदनशील है, और उसे अपने प्राप्तव्य का पूरा ज्ञान है, तब यान ही दूसरी हो जाती है । ज्यों-ज्यों उसमें अपने प्राप्तव्य के लिए अभिजाया और साधना जागरित होती जाती है, वह अपने पति और विरक्त होती जाती है । इस स्त्री में और उस स्त्री में बड़ा अंतर रहता है । पूर्वोक्त स्त्री पति से नहीं, महान

भूषण करती है। पर यह स्त्री सहवास से नहीं, पति से भूषण करती है। और किसी भी चतुर पुरुष को ऐसी स्त्री को अपनी सपेट में भगट जाने का शकसुर हम तरह मिथ जाता है। ऐसा वा मायला सर्वथा नहीं है।

सावधान रहना चाहिए कि पत्नी कोई बेरवा नहीं है, जिससे मुख्यतः अपने मुख की प्राप्ति करे। उसका अनिवार्य कर्तव्य हो जाता है कि वह स्त्री को भी उसका प्राप्तव्य सम्पूर्ण मुख दे और पहले दे। यदि वह ऐसा नहीं करता है तो उसका प्रेम चाहे जितना महान हो, उसका भी जोड़ो के बराबर भी मूल्य नहीं माना जा सकता। यौन-मिलन बल पारिरीक मिलन ही नहीं है, बिना गहन मानसिक मिलन के वह भी सम्पूर्ण नहीं हो सकता। और यह पारिरीक मिलन-बल का मानसिक मिलन ही वैवाहिक जीवन की सफलता का सबसे बड़ा मूल-कारण है।

जीवन एक दार्शनिक सत्य है, और जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में हमारा दार्शनिक दृष्टिकोण होना चाहिए। वह दृष्टिकोण ऐसा हो जो नैतिक आवश्यकताओं के व्यावहारिक रूपों को अपनाए, जिससे व्यक्ति और समाज दोनों का विकास हो।

हम समाज में प्रेम का अति बाहुल्य देखते हैं। वह प्रेम सबकों पर बिखरा हमें दीख पड़ता है। परन्तु प्रेम इतना सस्ता और सुलभ पदार्थ नहीं है। प्रेम बेतना का सबसे कोमल उद्गम है, और उसका प्रकट स्वरूप पारिषद है, जिसका प्रभाव जीवन के सामाजिक, धार्मिक और व्यक्तिगत विकास पर पड़ता है।

शरीर धारण के लिए हमें बहुत कष्ट भोगना पड़ता है। परन्तु शरीर ही से हम चरम आनंद की प्राप्ति भी प्राप्त कर सकते हैं। और क्यों न करें भला? जब हम सारे दिन बठोर परिश्रम करके मानसिक क्षोभ से जगात और दुश्चिन्ताओं से लदे-से घर लौटें तो क्यों न नर्म-गर्भ आतिथन का मुख प्राप्त करें? शरीर-मुख की यह आवश्यकता कोई नुस्खे बात नहीं है। और मैं, मैंने तो मुख सेना नहीं, देना ही अपना ध्येय बना लिया है। वही मेरा ^{सर्वसाधन} जीवन की सफलता की कुञ्जी है। इसीने मुझे

१। एक दत्त है उसका पति जो उसके अनि-

बर्ष नौव मुख सेता रहा, पर उसे भी बुझ देना चाहिए इस सुख में
सापरवाह रहा । और जब उसने मुझे पाया जिसका ध्येय मुख सेना
नहीं देना ही था, तो वह इस नई अनुभूति को वाकर दागे में न रह
सकी । उसका सारा शीत, संकोच, निष्ठा घाँघी में तिनके की भाँति
उड़ गई, और वह समूची ही तन-मन से मुझमें समा गई ।

दिलीपकुमार राय

मैं मममता ॥ कि मैं तलवार की धार पर चल रहा हूँ। किसी भी क्षण मुझे उन सतरों का सामना करना पड़ सकता है जो जीवन-मरण की समस्या के कठिन क्षणों में सा उपस्थित होते हैं। ये तो जीवन की टेढ़ी धारें हैं, जिनमें ठोकर खाकर गिर पड़ने की संभावना होती ही है और आज दत्त ने तल्वारे की थंटी बजा दी है। वह कई दिन से घूट रहा था—वह मैं प्रत्यक्ष देख रहा था। 'घोर की डाढ़ी में तिनका' वही बात है। मैं घोर तो हूँ ही। मैं उसकी जिवाहिना पत्नी का जार हूँ। यद्यपि मैं यह बात स्वीकार करने से इन्कार करता हूँ कि मैंने उसे पथ-भ्रष्ट किया। मैं प्रथम ही स्वीकार कर चुका हूँ कि पहली ही दृष्टि में मैं उस पर मर मिटा था। मेरे मन में यह भावना उदय हुई थी कि वह मेरी है, मेरे लिये है। पर मैंने उसपर कभी भी यह भाव प्रकट न होने दिया; दत्त की मित्रता के ताने की धीरे-रेखा के सीस से भयभीत होकर भी। परन्तु फिर दुरभिसंधियां आईं, जब वह अपने प्रति के व्यवहार से घनन्मुट्ट हुई, खोड़ी धीरे-धीरे दुःस्थित हुई। मैंने उसमें सहानुभूति का मार्ग अपनाया। धीरे-धीरे-धीरे चतुराई से उसकी सीस की चौप में धीरे-धीरे की बदला लेने की इच्छा में बदल दिया। प्रकट में मैं जहाँ उसकी प्रत्येक भावना से सहानुभूति रखना था वहाँ दत्त का भी परम हितैषी शुभ-चिंतक बनता था। पर सदैव मैंने उसके मन में दत्त के विरोधी भावों का बीज बोध किया।

दत्त उसपर अन्याय कर रहा है, वह समझ है, धनैतिक है, अन्धवहार्थ है—वही मैंने उसपर प्रकट किया। धीरे-धीरे उसके मन में दत्त के प्रति विरक्ति के भाव उत्पन्न हो गए। परन्तु यह स्पष्ट न था। उसने मन की मैं दत्त के प्रति घोर घृणा से भर देना चाहता था। उसके

हृदय में धाराएँ बह जाँ दल के लिए—दरबार विभीषण की लिए, जो उसका प्रति होना । वह एक मीनकी मर्यादा वाली थी । उषस्पर्श की निरुद्धा उसमें थी । रेखन कोय, नील और धर्मप्रेम ही से उसने मन में पराक्रम का प्रवेश हो जाय—देवी कनकजोष और चंचल मन की उन्नी बह न थी । मुझे उसमें प्यार की सागररम्भा थी—रेखन उसने मन को ही मैंने मरी जाड़ा, मन को भी धन्यावा मैंने जाड़ा ; और वह उस तक गम्भव नहीं था जब तक कि मैं मुर्मुरनेस उसने मन को दल के प्रति प्रगा और निरुद्धि से न भर दूँ ।

इसमें मुझे समझ मगा । क्योंकि दल में रेखन एक ही वृद्धि की कि वह मत्तारवाह स्थिति था । निम्नतर वह मत्तार का व्यग्न करना था । पर वह व्यग्न तो मैं भी करना हूँ, परन्तु मैं मानवान पुराण ॥ । दल भी यदि सावधान होना तो मुझे मत्तनता न मिलनी ।

परन्तु रैला के बदले हुए दल पर दल की निम्ना उन्मत्त हुई है, जो स्वाभाविक ही है । रैला से वह धन्या प्रामाण्य मरी या रहा है, जिसका कि वह धर्मप्रेम है । वह मुझसे मन्त्रेह नहीं करता है, इसीसे उस दिन उसने मुझसे रैला के सम्बन्ध में जाने की । परन्तु सावद वह मुझसे सीधी रैला की जानबीन करने का माह्य नहीं कर सका । इसलिए उसने पहले माया का प्रसंग उठाया । उसने कहा :

“तुमने कभी भी पहले माया के सम्बन्ध में कोई शिक्षाया नहीं दी थी । माया बहुत ही धन्य स्त्री थी—फिर क्या कारण हुआ कि अपने मुझसे सम्बन्ध-विच्छेद हो गया ?”

मैंने पहले इस बात को हँसकर टाल देना चाहा । पर वह सोच-सूझता रहा । मैंने कहा :

“बड़ी विचित्र और छद्मीली वस्तु है यह विवाह, जहाँ मनुष्य प्रेम करने और आत्मसमर्पण करने को विवश हो जाता है । विवाह का धर्म ही है एक धनाधारण सम्बन्ध । हिन्दू-धर्मग्रन्थों में व रुद्ध धर्मों में विवाह का धर्म है—स्त्री-पुरुष का जन्म-जन्मान्तरो के लिए एक-दूसरे से अटूट सम्बन्ध ।”

जन्म-जन्मान्तरो की बात सुनकर दल को हँसी आ गई । पर यह वह निरुद्धिद हँसी न थी जिसमें ठाकुरों के साथ धन्या

विस्तरता था। यह तो एक रूसी-सूधी हंसी थी। उसने हंसकर कहा, "जन्म-जन्मांतर की बात पोछे छोड़ो राम, इसी जन्म में निभाव हो जाए तो मनीमत है।"

मेरे मुँह नहने के प्रथम ही उसने कुछ गम्भीर होकर कहा, "माया ही की बात से लो। वह न कोई नई-नवेली स्त्री है, न बेसमझ है। बड़ी सम्यक्षिष्ट औरत है वह; पर उसे हो क्या गया, जो वह इस तरह बली गई?"

"इसका मैं इसके प्रतिरिक्त और क्या कारण बता सकता हूँ कि वह मायुनिका है—पुरानी हिन्दू-परम्परा को नहीं मानती।"

"पुरानी हिन्दू-परम्परा क्या?"

"मैंने कहा न कि हिन्दू-धर्मानुशासन की दृष्टि से स्त्री एक बार विवाहित होकर जीवन-भर पति से विच्छेद नहीं कर सकती। यही नहीं, वह पति के मरने पर भी उसकी विधवा रहेगी, और वह विश्वास रहेगी कि जब उसकी मृत्यु होगी तो स्वर्ग या पतिलोक में उसे वही पति मिलेगा, जन्म-जन्मान्तरों से वही उसका पति होता भाया है।"

इस बार दल की हंसी नहीं आई। उसने ठनिक गम्भीर होकर कहा, "तुम भी क्या इस झूठी बात पर विश्वास करते हो राम?"

मैंने हंसकर कहा, "मैं तो स्त्री हूँ नहीं, इसलिए मेरे विश्वास-प्रविश्वास करने से क्या होता है भला? पर यह बात मैं जरूर कहूँगा कि स्त्री को यदि ऐसा ही विश्वास रहे तो मैं उसे पसन्द करूँगा।"

"क्यों पसन्द करोगे तुम इस झूठी बात को?"

"झूठी-सच्ची बात से हमें क्या मतलब है। हमें तो वही बात पसन्द आती है जो हमारे लाभ की होती है। मैं तो इस विश्वास की धमली किस्म को भी पसन्द करता हूँ।"

"धमली किस्म कौन-सी?"

"यह कि विवाह के बाद हिन्दू पति या स्त्री पर एकान्त स्वामित्व हो जाता है। और पति मृत हो या जीवित, स्त्री वाग्दत्त हो या विवाहिता, हर स्थान में उसे मन, बचन, धर्म से उसी पति के सर्वथा अनुबधिन, अनुप्राणित और आत्मपणित रहना पड़ेगा।"

"और पति? क्या पति पत्नी के प्रति अनुबधित नहीं होगा?"

“जी नहीं, हिन्दूधर्म पति को स्त्री के प्रति अनुबन्धित नहीं करता। हिन्दू-धर्मानुबन्धन में पति एक या अनेक इसी प्रकार के पूर्णानुबन्धित पत्नियाँ रखने हुए भी सर्वथा स्वतन्त्र रूप में अन्य वैध या अवैध अन-मिमत पत्नियाँ बिना पत्नी की स्वीकृति के रख सकता है। यहाँ तक कि वह वेदवा और धर्मनिरासी स्त्रियों से भी मुक्त सहवास कर सकता है।”

“बाह्यपात बात है ! धर्मकर्म की स्थियाँ बना यह सब व्योहार कर सकती है ? और अब तो कानून भी ऐसे बन गए हैं कि स्त्रियों पर कोई ऐसा दबाव नहीं डाला जा सकता। और वे अब चाहें तभी विच्छेद कर सकती हैं।”

“तो अब, इस कानून की हो करामात में माया ने तनाक दे दिया और पत्नी गई।”

“लेकिन बाईन वर्ष के साम्राज्य का क्या करके ?”

“बीस बरस की जवान कुमारी मन्दी की भी छोड़कर। वैसा समझार रहा मिस्टर दत्त, कि बेटी ने माँ का विवाह अपनी माँ से देखा।”

“लेकिन क्या तुम कह सकते हो—इस मामले में तुम निर्दोष हो ?”

“दोष-निर्दोष की भी असम-सतय धाम्या है। दोष या अन्याय जैसा हलका-भारी होता है—दण्ड भी वैसा ही होता है। उगली उठाने के अन्याय में फाँसी नहीं दी जाती।”

दत्त उस समय शायद अपने दुःख से कुल्लित थे, इसलिए उन्होंने मेरे इन शब्दों से मेरे मनस्ताप को देख लिया। उन्होंने महानुक्ति के स्वर में कहा :

“तुमने यदि मुझसे कहा होता तो शायद मैं तुम्हारी महायज्ञ करता—उन्हें समझाता-बुझाता।”

“यह सब काम तो मैंने भी किया।”

“तो क्या कुछ ऐसे सम्मीर कारण या उपस्थित हुए कि तुम्हें सफलता नहीं मिली ?”

अब मैं क्या बयान देता। मैंने कहा, “मिस्टर दत्त, बहुत-से वार्ते हैं जो कही नहीं जा सकती। बूढ़-बूढ़ तासाब भरता है, उरा-उरा-सी प्रतिकूल बाने बहुत बड़नी बन जाती हैं। धारम्य में बोनम कल्पनाओं

घोर भावुक प्रवृत्तियों को पूंजी बनाकर स्त्री-पुरुष में प्रेम-व्यापार घसता है। पर बहुधा उन कल्पनाओं घोर प्रवृत्तियों के तार बीच ही में टूट जाते हैं तो वह प्रेम का लेव-देन ही बेवत मन्द नहीं हो जाता, बिरक्ति घोर घृणा की बीछारों को भी सहन करना पड़ता है; घोर उनसे घबराकर स्त्री-पुरुष में जो साहसी होता है वह भाप छाया होता है, जो कम साहसी होता है वह मर मिटता है। घोर सब की यह है कि प्रेम का जीवन बड़ा जटिल है। सम्भव है, पत्थर-युग में जब मध्यता का पारंभ या प्रेम सरल रहा हो, पर जब सम्रता के विकास में हमें जटिल बना दिया है। घोर जब मनुष्य मायानी से उठके भार को सहन नहीं कर सकता।"

"क्या तुम समझने हो राय, कि स्त्रियों की इतनी स्वाधीनता समाज के लिए हिनकर है? मैं पुराने युग की रुढ़ि का समर्थन नहीं करता, पर सामारण कारण से पति-पत्नी का विच्छेद क्या उचित है? फिर यह भी तो सम्भव है कि जो कुछ समझा गया है वह भ्रमपूर्ण भी हो सकता है।"

"बहुधा होता भी तो ऐसा ही है। परन्तु घात्र की स्त्री को हम वापकर नहीं रक सकते।"

"परन्तु हम तरह तो जीवन ही अस्त-व्यस्त हो जाएगा, समाज की एकनिष्ठता अत्म हो जाएगी।"

"हो जाए, पर व्यक्ति-स्वातन्त्र्य सबसे बड़ी वस्तु है। यह घात्र के युग की सबसे बड़ी मांग है।"

"क्या तुम कह सकते हो राय, कि स्त्री जिस बात से खुश हो सकती है? तुम तो बाईस वर्ष के तजुर्बेकार घादमी हो?" उसने फिर उसी प्रकार कीकी हसी हसकर कहा।

मैंने कहा, "इसका तो कोई एक नियम नहीं प्रतीत होता, परन्तु ऐसा प्रतीत होता है कि स्त्री-पुरुष की एकता के बीच शरीर की अपेक्षा मन की महत्ता अधिक है। मानसिक शोभ उनकी एकान्त एकता में बाधक है। शिष्टा से मानसिक स्तर अब स्त्री-पुरुष दोनों ही का ऊपर उठ गया है। इसलिए मनोबिचार और मनस्तुष्टि शरीर-शुष्टि में अधिक महत्त्व रखने लगी है।"

“शायद सम्भव युग में ऐसा न था।”

“शायद न था, शायद था—कुछ ठीक नहीं बहू सजता, पर एक बात कह सजता हूँ कि कुछ बातें हैं जो स्त्री-पुरुष दोनों को एक-दूसरे के प्रति आकर्षित करती हैं। इनमें मानसिक कोमलता और आत्मार्पण की भावना सर्वोपरि है।”

“फिर भी कोई निश्चित बात नहीं कही जा सकती। बहुत स्त्रियाँ प्रयोग्य, निर्दय, दुराचारी पतियों से भी प्रसन्न और सन्तुष्ट रहती हैं। बहुत सद्गुणों को पसन्द करती हैं। बहुतों को भावर्स भी प्रिय नहीं होता। पर कुछ पुरुष चमत्कारिक होने हैं, जो ऋट स्त्रियों के प्रिय बन जाते हैं। उन पुरुषों की पूर्णतःपूर्ण चेष्टा पर भी स्त्रियाँ प्रसन्न हो उठती हैं।”

“क्या तुम प्रेम के सम्बन्ध में कुछ अधिक जानते हो राय ?”

मुझे दत्त के इस प्रश्न पर घनावाग ही हुई थी भाई। यह एक विद्वान, स्वस्थ, तदनु पति का प्रश्न था। मैंने कहा :

“क्यों ? आपने क्या कोई अच्छी किस्म का प्रश्न नहीं देखी है ? प्रेम की बहुत-सी अच्छी जानकारी उनमें होती है।”

“नहीं, नहीं, मजाक की बात नहीं। सचमुच ही मैं तुमसे पूछना हूँ कि क्या स्त्रियाँ प्रेम से भी कुछ नहीं होती ?”

“लेकिन आप मेरा उत्तर सुनकर मुझे बेवकूफ बनाएँ !”

“नहीं, नहीं, तुम कहो भी तो।”

“और, तो सुनिए, पारंपरिक प्रवृत्ति ही प्रेम है।”

“पारंपरिक प्रवृत्ति से प्रेम का क्या सम्बन्ध है ?”

“जब समझ भोजिए, दोनों एक ही हैं। साम कर औरत के मामले में।”

“मरे भाई, तुम तो पहेलियाँ बुझाने लगे। साफ बात क्यों नहीं कहते !”

“भाप साफ ही सुनना चाहते हैं तो सुनिए। स्त्रियाँ कोरे भावुक पसन्द नहीं करती। वे तो उसी प्रेम को पसन्द करती हैं जिसमें

“भीषण आक्रमण होता हो।”

सुनकर दत्त चुप हो गया। यह किसी गम्भीर चिन्ता से

डूब गया। मेरा हृदय पटकने लगा। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि अब कोई बख्शवात मेरे ऊपर होने वाला है। परन्तु उसने शांति-संयत स्वर में कहा, "क्या तुममुझ धीरतों इस कदर कामुक होती है?"

"क्या आपने सुना नहीं, धीरत में पुरुष ॥ घाँठ गुनी काम की भूल होती है?"

"हाँ, गुना तो है। पर आपने घाँठ बरस के वैवाहिक जीवन में मैंने यह बात प्रत्यक्ष नहीं देखी। पर तुम पापद ठीक कहते हो, क्योंकि तुम्हारा अनुभव बार्डिस बरस का है। लेकिन राय, यदि माया के चले जाने का यही कारण था तो तुमने अपने इसाज कराने में क्यों लापरवाही की?"

मेरा मुँह घबरे से लाल हो गया, और मुझसे इसका जवाब बोलने न बना। यद्यपि यह एक चाकस्मिक और सहन सहानुभूति का ही प्रश्न था, पर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे बल ने मेरे मुँह पर एक करारा समाया मारा हो। मैं अभी कुछ जवाब सोच ही रहा था कि दल ने कहा, "राय, तुम्हारी यह व्याख्या गलत भी हो सकती है।"

मेरा मन हो रहा था कि मैं अब यहाँ से भाग चलूँ। न जाने प्रदो-त्तर कील-सा कल पकड़े और मैं सन्देह का पाव बन जाऊँ। यह हाव था कि इस समय दल की नजर में रेखा का विपरीत उदासीन साधारण घिरक रहा था और उसी भाव-भावस्थ के प्रश्न कर रहा था। अब मैंने भी गम्भीर स्वर में कहा, "हो सकता है कि मेरी यह प्रेम-व्याख्या गलत हो, क्योंकि अन्ततः मैं एक विफल पति हूँ।" बल ने एक गहरी साँस ली और कहा, "राय, ऐसा प्रतीत होता है कि सभी पति विफल पति होने हैं। किसी स्त्री का पति होना एक पाप का सौदा ही है।"

इतना कहकर वह उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी सहानुभूति से मेरा हाथ पकड़कर कहा, "बार्डिस राय, विश्वास करो, तुम्हारे लिए मैं बहुत दुःखित हूँ। समझ रहा हूँ कि तुमने माया के वियोग को सहन करने में अपरिचित घबरे का परिचय दिया है। मैं अपनी यह समझता हूँ कि कहीं यदि मुझे रेखा को इस तरह सोना पड़ जाए तो मैं जिन्दा न रह सकूँगा।" उसने मुझे नमस्कार कहा। मैंने कुछ जवाब न देने ही में कुशल समझी और प्रतिनमस्कार करने चला गया।

सुनीलदत्त

बड़ी भयानक जान बही राय ने कि पाशविक प्रवृत्ति ही प्रेम है। परन्तु यह कैसे माना जा सकता है ? राय ने इसकी म्हात्मा भी की। उनमें कहा—श्रिया उसी प्रेम को पसन्द करती है जिसमें काम-वासना का भीषण आक्रमण निहित हो। परन्तु मैं इस बात की तह में जाना चाहता हूँ। स्त्री-पुरुष का पारस्परिक सम्बन्ध पहले प्रेम का सम्बन्ध होता है, या काम का सम्बन्ध ? निष्पक्ष प्रेम का सम्बन्ध होता है। परन्तु उनमें काम-वासना नहीं छिपी रहनी है, यह नहीं कहा जा सकता। रेशा की अब मैंने विचार में पूर्ण देखा तो मन में कौसी एक गर्मी उत्पन्न हुई जैसे खर चढ़ गया हो ! किन्तु रायों तक मैंने उसकी कल्पना-भूति का ध्यान किया। उस ध्यान में किन्तु प्रेम का और किन्तु काम, यह मैं नहीं कह सकता, मथवा मुझे कहना चाहिए, काम ही अधिक था।

प्रेम तो देना है। जो किन्तु अधिक देता है वह उसका ही अधिक प्रेमी है। परन्तु काम तो एक वासना है, वह लेने की प्रवृत्ति प्रवृत्ति निर्याता है। ब्रूल करता हूँ कि जब-जब मैंने रेशा का ध्यान किया तो मन में यहो हुआ कि उसे मैं शान्त कर लू, धारमशान् कर लू, अपने में समेट लूँ। यह देना कहा हुआ ! लेना ही तो हुआ। इसनिर् यह काम ही था, प्रेम नहीं। राय ने टीक कहा—प्रेम एक पाशविक प्रवृत्ति है। क्या रेशा की स्मृति से मेरे मन में पाशविक उत्तेजना नहीं पैदा हुई ? पाशविक प्रवृत्तियों ने मुझे नहीं झकझोर जाना ?

इसके बाद जब मैंने रेशा को शान्त कर लिया, उसका मन भी, मन भी मेरा हो गया—तब क्या प्रेम प्रवृत्ति था ? न, न, प्रेम नहीं काम प्रवृत्ति था। प्रेम तो उसका वाहन था। कामदेव साक्षात् प्रेम पर मचागे गाँठ-लगा था। और कामदेव जब तक अपना कर्षण-लाभ रेशा से स्वीकृत

से न प्राप्त कर ले तक तक उसे विवश किए रहना था। और बड़ा घद्भूत था यह प्रेम और काम का समुक्त मोर्चा।

पर तब मैंने इसका महत्त्व समझा ही न था। वहाँ चाहिए, सम्झने का मुँह होना था न धक्काज। मैं तो सबकुछ एक घाबारावा था। सब है, सब है, भिन्नानिती का यह स्वभाव है। यह भिन्नानिती का विरोधी अस्तित्व है। और उसका सम्मिलन दो वर्गों के टकरा जाने के समान दुर्घट है। उस समय मैंने यह भीषण तथ्य नहीं समझा था। धाव समझ रहा हूँ।

परन्तु यह पापविक्रम प्रकृति अब क्यों क्यों गई? क्या प्रेम का रस मूल गया? घरकी जान तो मैं बड़ सबता हूँ। मेरे हृदय में प्रेम का समुद्र उमड़ रहा है—केवल रेखा के लिए। परन्तु उस प्रेम में यह पापविक्रम प्रकृति क्यों नहीं रही है? रेखा को देखकर, सूकर अब शरीर में कुगहरी क्यों नहीं घाती है? मूल गर्म क्यों नहीं होता है? आक्रमण करने का आवेश क्यों नहीं उत्पन्न हो जाता है? और यदि कभी-नभार होना भी है, तो रेखा अवाकमण क्यों नहीं करती? यह तो विट्टी हो गई है। भला इकतरफा मझाई भी नहीं होनी है! बिस्ती जीवित बूढ़े पर ही तो झगड़ा मारती है। घेर छानों मारते हिरन ही पर तो उद्यान मरता है। झिंकार की छटाटाइट हो तो झिंकार को जान है। कहीं मुँह का भी झिंकार किया जाना है?

रेखा का शरीर भी रहा है। पर उसका नारी-भाव मर चुका है, या तो रहा है, या क्या हो गया है, यह मैं नहीं जान पाता। पहले ही कह चुका हूँ कि यह बीमार नहीं है। जिसकी शर मन में रक्षा उठनी है कि नहीं वह बेवफा तो नहीं है? भला रेखा जैसी स्त्री भी नहीं बेवफा हो सनडी है? नहीं, नहीं, नहीं हो सकती। फिर उसे ऐसे अवसर कहा मिलने हैं! उस रात से उसकी चिन्तना है। पर रात पर उसकी भला क्या भावक्ति हो सकती है! जबका दुनिया में सब कुछ हो सकता है! हे भगवान! यह मैं क्या सोचने लगा! जि., जि.। मगर सब रातों पर विचार करने में क्या हर्ज है! रात तो बहुत दिन से हमारे घर घाता है—रेखा के न्याह के प्रथम से ही। जब मेरा न्याह नहीं हुआ था, मैं उसके घर आता था। माया मुझसे झूलकर मिलती, हंसती, खोजती थी।

न मेरे मन में कुछ विचार उत्पन्न हुआ न उसके । हम दोनों कुछ मित्र-भाव से रहने रहे । उसी प्रकार अब राय मेरे यहाँ रेखा से मिलना है, हमना-बोलता है । आज के युग में भला औरत को कहीं बाँधकर रखा जा सकता है ? फिर रेखा जैसी पत्नी पर मैं प्रविशवाह करूँ, या राय जैसे मित्र पर सदेह करूँ, तो क्या यह उचित होगा ?

फिर भी एक बात मैं देखना हूँ । अब रेखा राय से भी तो पहले की भाँति नहीं मिलती, हँसती, बोलती । उसके भाने पर या तो चुपचाप कोई चुनाई या पुस्तक लेकर बैठ जाती है, या टल जातो है । और राय भी अब उससे बात नहीं करता । क्या उसकी राय में भी छटक गई है ? परन्तु ऐसी कोई बात मुझे तो मासूम नहीं । वह रेखा भा रही है । मैं रेखा ही से पूछना हूँ । मन ही मन बुझने से क्या साम ?

“बैठो रेखा, बैठो, कितनी सुन्दर सन्ध्या है ! मैं सोच रहा हूँ, राय भा जाए तो चलकर कोई मच्छी-मी बिकर देखो जाए । कुछ मासूम है तुम्हें, चायकल कोई मच्छी बिकर नहीं लगी है ?”

“मुझे तो नहीं मासूम ।”

“लेकिन राय को जरूर मासूम होगा । वह कोई मच्छी बिकर खोजता नहीं है । न हो, बल्कि, उसे उसकी घर से लेने चलें ।”

“उनको साथ लेना कोई जरूरी है ?”

“नहीं, यह मान नहीं । माया चली गई, बेचारा दुखी रहता है ।”

“उनने दुःख से तुम विशेष दुखी प्रभावित होने हो ।”

“दुःख की बात ही है । कई करो तुम्हीं मुझे छोड़कर चली जाओ तो मैं क्या करूँगा, जानती हो ?”

“क्या करोगे ?”

“मान दे दूँगा । गोपी मार मूँगा ।”

“राय ने तो गोभी नहीं मारी, जान नहीं दी ।”

“बड़ा मरुजान है राय । पर मैं तुम्हारे बिना न रह सकूँगा रेखा ।”

“राय भी, सम्भव है, माया से ऐसा ही कहने लगे हों ।”

“लेकिन मैं तो तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ रेखा ।”

“गव चायद माया को प्यार नहीं करने से !”

"साबद नहीं करते थे।"

"तो बाईस बरस तक क्या करते रहे ? दोनों का संसार कैसे चलता रहा ? बिना प्यार के भी कहीं औरन-भरे रह सकते हैं ?"

"नहीं रह सकते रेखा, इन दिनों मैं इस बात को खास तौर पर देख रहा हूँ।"

"इन दिनों क्यों ?"

"पता नहीं, तुम्हें क्या हो गया है। मुमसुम रहती हो। पहले की तरह हंसते हुए तुम्हारे होठ फड़कते नहीं। तुम्हारे गालों में गड़े पड़ते नहीं। घाँसों में धमक भाती नहीं। जब पास भाती हो तो पास भाते-भाते रह जाती हो। तुम्हें देखकर मेरा दिल उछलता है, पर जैसे कोई उसे दबोच डालता है। क्या तुम इन सब परिवर्तनों को नहीं देखती हो ?"

"नहीं, मैं तो नहीं देखती।"

"तो तुम कहना चाहती हो, तुम बही हो जो पहले थी, जब ब्याह कर आई थी ?"

"तुम क्या समझते हो, मैं बदल गई हूँ ?"

"बहर बदल गई हो, करना इतनी बातचीत होने पर भी तुम बही काटी रहती ? मेरे गले से न झून जाती ? तीन दर्जन चुम्बन लगातार संकलित न कर देती ?"

"तुम समझने हो, मैं बही ब्याह की नवेली बनी रहूँ ?"

"न न, मैं चाहता हूँ तुम आज की मेरी प्राणप्रिया बली बनो। मैंने तुम्हें जो ब्याह के बाद लेना भिखाया है उसे अधिक से अधिक लो। जितना प्यार, जितना सुख संजलि मे लिए मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कहता हूँ : लो—लो—लो। लेकिन तुम हो कि पास उठाकर देखतीं तक नहीं। क्या इतने ही में तुम्हारी मुझसे वृत्ति हो गई ? कहा गई तुम्हारी वह धाकुल-व्याकुल-भागुर मूर्ति, उन्मुख प्यार की पिरकती हुई गुडिया ? हँसो के फून बखेरती हुई, नजर के तीर चलती हुई, शरीर की सुखमा फैलाती हुई जो तुम भाती थीं—वह तुम अब कहाँ हो ?"

"मैं तो बही हूँ। तुम्हारी समझ का फेर है।"

"धोक, जितना ठण्डा जवाब है ! मेरी प्यारी रेखा, मेरे पास

दादी मेरी सोच में बँधी। ऐसे जग में मुर्खापन मुहम्मदगी हावना
कर। 'मुझे क्या चाहिए?' मैं मुहताशे निग, क्या करे? 'मुझे क्या
दुःख है?'

“मुझे दुःख भी दुःख नहीं है।”

“बैठे हो टपटा तपस्य। देखा, देखा कोई धाराधर हो भी बनाओ,
मैं मुझसे हाथ मीन।”

“मुझ नामतु ॥ बाप का बनकर बना रहे हो।”

“तो बनाओ क्या बात है?”

“कुछ बात हो भी चहु।”

“सभ्यता, मेरी बात छोड़ो, धातुजन्म मुझ साथ से भी कटो-कटो
रहती हो।”

“तो क्या करूँ मैं?”

“रहने जैसे हूँ तो-बोझनी भी, बैठे हो हूँ तो-बोझनी।”

“हूँ तो धाराधर तो हूँ तो। कोई बात होनी तो बोझनी।”

“रहने तो बात-बात पर हूँ तो धाराधर भी, बात-बात से बात निवर्तनी
भी।”

“तो धय नहीं निवर्तनी तो क्या करूँ? उबरदंभी हूँ?”

“नहीं, उबरदंभी की उबरन नहीं है देखा। अब हूँ तो धारा तभी
हमना चाहिए।”

न जाने कहां से एक धक्काधर का धंभेरा सागर उमड़ साया और मैं
उमड़े हुए गया। देखा ने कहा, “निकर देगने जाते थे, आसो देन
सासो। तबिलन बहल जाएगी।”

“नहीं, धय साँझगा। मिर मे दई है।”

“तो मैं रहो।” इनका कहकर देखा कभी बई, और मुझे ऐसा
लगा कि कोई तम बट बई है और सारे मरीर का झुन निवर्त गया है।

लीलावती

मिसेज दत्त सब रोज-रोज ही यहाँ आने लगी हैं। यह मुझे अच्छा नहीं लगता। मेरे साथ वे बहुत ध्वार दिखाती हैं। उनकी मीठी बातें, सुन-हरी मुस्कान और सुन्दर शरीर मुझे बहुत आता है। परन्तु न जाने क्यों उससे मुझे आनन्द नहीं आता। उनके आने पर मुझे एक प्रकार की भूती होती है, फिर भी मन में ईर्ष्या-ईर्ष्या-सा कुछ लगता है। पापा सब समय से पहले आपिस से आते हैं। उनका कहना है कि उनकी लविश सराय रहने लगी है, इसीसे। पर मैं जानती हूँ, यह सब बहाना है—कोरा बहाना। वे मिसेज दत्त से मिलने के लिए ही आते हैं। पहले मिसेज दत्त मुझसे कुछ बात करती थी, ध्वार आता थी, पर अब तो वे मेरी तरफ देखकर मुस्कराती हुई सीधी ऊपर पापा के शयनपट्ट में चली जाती हैं। बहुधा पापा उनसे पहले ही घर आ जाते हैं, पर कभी ऐसा भी होता है कि वे नहीं आ पाते तो भी मिसेज दत्त सीधी ऊपर चली जाती हैं। मेरे पास बैठनी नहीं, वानें भी नहीं करती। न जाने क्यों, उनका इस तरह मुझे देखकर मुस्कराना और चुपचाप ऊपर चला जाना मुझे अच्छा नहीं लगता। अब तो जैसे मेरा मन भी उनसे बात करने को नहीं करता। जब वे मुस्कराकर मेरी ओर देखती हैं तो मुझे मासूम होना है कि वे मुझसे प्रश्न कर रही हैं कि क्या पापा ऊपर हैं, और मैं कठपुतली की भाँति सकेत से ही कह देती हूँ कि हैं, थोड़े आगे। और वे जल्दी-जल्दी कदम उठाकर चली जाती हैं। चाहता हूँ कि मेरा-उनका सामना न हो। वे भी नायब यही चाहती हैं। इसीसे मैं जब उनके आने का वक्त होता है तो टल जाती हूँ—या तो अपने पढ़ने के कमरे में दरवाजा भीतर से बंद करके बैठ जाती हूँ, या किसी सहेली के यहाँ चली जाती हूँ। सिर्फ टोफर रह जाता है। यह उन्हें मेम साइव

ही रहने देते हैं। ममी भी तो मुझे नहीं छोड़तीं। कभी-कभी तो मुझे ऐसा प्रतीत होता है, वही मेरा घर है। वहां से जाने को मन ही नहीं करता। वहां से लौटकर यहाँ बहुत मूना-मूना लगता है। धीरे धीरे ममी के पास जाने को मन होता है। मन को रोकती हूँ; बहुत रोकती हूँ। तब रोने लगती हूँ और फिर चली जाती हूँ।

सचमुच वही तो ससली ममी हैं। हमारे घर से चली गई हैं। क्या हुआ ! लेकिन ये भिसेज दत्त ममा ममी कैसे बन सकती हैं ! वह प्यार इनम कहाँ है ! नहीं, नहीं, ये ममी नहीं हैं।

मैंने ममी से भिसेज दत्त के यहाँ जाने-जाने की बात भी कह दी है। वे जाती हैं। लीची बाबा के समयानगर में चली जाती हैं। मुझसे बात तक नहीं करती हैं, यह भी कह दी है। उनकी छाछों में मुझे पड़ी भावना है कि उनके जाने के समय में घर में न रहूँ तो ही अच्छा है, यह भी मैंने कह दी है। ममी सुनकर चुन हो जाती हैं। उनकी गलर में कैसा कुछ दर्द भर जाता है, देख नहीं सकती मैं। और कभी-कभी पूछ बैठती हूँ—ममी, इन बातों का साक्षि नतीजा क्या होगा ? मैंने एक-दो बार ममी से पूछा—क्या मैं उनसे कह दूँ कि वे मेरे घर न भागा करें ? या पापा ही से कह दूँ कि उन्हें न बुलाया करें—तो ममी ने मना कर दिया। एक बार तो यह भी उन्होंने कहा कि मैं वहीं उनके पास जा रहूँ।। मेरा मन तो यह चाहता है, पर पापा को छोड़कर कैसे रह सकती हूँ ! फिर वह तो मेरा घर है नहीं।

उस दिन न जाने क्यों ममी अपना गुस्सा न रोक सहीं। लीं वे, जब मैं उनके पास जाती हूँ, गुस्सा नहीं होनी हैं। पर उस दिन जब मैंने उनसे सप्ताह दिन पापा के समयानगर में रहने की बात कही, तो...तो वे निलमिला उठीं। उनके चेहरे पर ऐसा एक कठोर भाव था पया जैसा मैंने पहले कभी नहीं देखा था। और जब मैं चलने लगी तो उन्होंने कहा, “बेटी, मेरा एक काम कर दोगी बेटी ?”

मैंने कहा, “कहो माँ।”

जब मैं बहुत मुग होखी हूँ तो ममी को माँ कहती हूँ। मैंने कहा, “कहो माँ।”

उन्होंने मुझे अपने सीने में छिपानिया कि मैं उनके सामू न देख

गुरु पीर कहा, “बेटी, मेरा एक छोटा बड़ा मोने के बगरे में टंगा हुआ है, मुझे मा दे।” पीर मैंने बड़ छोटी उन्हें मा दिया।

पापा ने मुझसे पूछा, ‘बड़ छोटी क्या हुआ?’ तो मैंने बसा दिया कि ममी ने मांगा था, दे पाई हूं।

पापा कुछ बोले नहीं, चुपचाप चले गए। शायद नाराज हो गए। पापा भी तो मुझसे कम जान करने हैं। वे चाहते हैं कि जब मिनेज दत्त जाएं तो मैं घर में न रहूं। मैं भी हकीमत में यही चाहती हूं। पहले ममी जब यहाँ थीं तो उन्होंने कहा था कि मैं होस्टल में जा रहूँ, पीर मैंने इन्कार कर दिया था; पर अब तो मैं स्वयं चाहती हूँ। समय जान यह है कि मैं न तो मिनेज दत्त का पापा के समयानुसार पर इस तरह स्वयं जमाना देना सकूँ हूँ, न रोज-रोज उनका घाना बदलना कर सकूँ हूँ।

मैं मन ही मन चुड़चुड़ी रहती हूँ। इससे बेरोस्टकी में भी हर्ष होगा है। ममी से जब-जब मिनेज दत्त की बात मैंने कही, तब-तब वे चुप रहीं। मगधा-बुरा कुछ नहीं कहा। पर मैं जानती हूँ कि यदि मैं मिनेज दत्त को समझाना शुरू करूं तो ममी चुन होगी। बहुत खराब पीरत हूँ मिनेज दत्त।

सुनीलदत्त

काम-विज्ञान की कुछ पुस्तकें खरीद लाया हूं। उनका अध्ययन कर रहा हूँ। राय ने जो यह बात कही है कि स्त्रियां उसी प्रेम के बन्दी भूत होती हैं जिसमें कामावेग का भीषण पार्श्वविक्रम निहित होता है, इसी-से मैं इस विचित्र विषय का संगोपान अध्ययन करूंगा। जब यह विषय जीवन के सुख-दुःख के इतने निकट है, तो यह कान्तों में क्यों नहीं पड़ा जाता ! इसपर तो डाक्टरैट करना चाहिए। बड़ा विचित्र है यह विषय। काम-विज्ञान स्त्रियों की घोर पुरुषों की घसन-भजन जातियां बयान करता है। ये जातियां सामाजिक स्तर पर नहीं होतीं—उन घोर मन की भिन्नता के आधार पर होती हैं। पतली-दुबली, लम्बे शरीर की कुर्नीली स्त्री, जिसकी उंगलियां घोर मध्य शरीर भी लम्बा हो, जो लाल फूल और लाल रंग के वस्त्र पसन्द करे, जोषी हो, शरीर पर नीली नलें चमकती हों, शरीर के नीचे का भाग लम्बा हो, स्मर-मन्दिर पर गहन रोमावली हो, रतिवत्त सारगन्धि हो, वीर्य वृष्ट होनेवाली हो, शरीर गर्म रहना हो, न कम न अत्यधिक खाती हो, पित्त प्रकृति की हो, चुपचाप खोरी की आदत हो, मलिनचित्त हो, स्वर गधे के समान हो—बहु स्त्री शक्तिनी है। मेरी रेखा शक्तिनी है, न हस्तिनी है। हस्तिनी स्त्री बदन में भारी, बाल में मही, कद में ऊंची होती है। चेहरा व उगलियां उसकी मोटी होती हैं, गर्दन छोटी और मोटी होती है। बाल घूरे होते हैं, स्वभाव की बटु होती है। शरीर से हाथी की मह-गन्ध आती है। होंठ बहुत मोटे, नीचे का होठ लटका हुआ, जोषी, बटुभाषिणी, कठिनाई से वृष्ट होती है। भला मेरी रेखा ऐसी बड़ा है !

एक स्त्री चित्रणी होती है—बाल उसकी मन को धुमाती है, कद मध्यम होता है। जघनस्थल विज्ञात और शरीर दुबला-पतला होता है।

होठ भरे हुए, काक जंघा, तीन रेखाओं वाला कण्ठ, चक्षोर के समान कण्ठ-स्वर, ललित कलाओं में हृदि, रोम कम, चंचल सन्भाव, पवन दृष्टि, बनाव-शृङ्गार में हृदि । यह चित्रणों के लक्षण हैं । रेखा चित्रणों की नहीं है । यह पद्मिनी है । पद्मिनी के लक्षण उममें मिलते हैं । पद्मिनी स्त्रीकमल के समान कोमलांगी, झरोर घोर रतिव्रत में दिव्यगन्ध, वरिष्ठ हरिणों के समान घांसें, नेत्रों के किनारे लाल, शीकल-में मोन उरोम, गिल के फूल समान नाभिका, श्रद्धाकली, सनज्जा, बमल पुष्प के समान सुन्दर कानिवाली, चम्पकवर्ची, छरहरे झरोरबाली, त्रिपुटी पान राव-हृदिनी की भाति हो, त्रिपुटी के उदर में विपरी पडती हो, बलहृन् के समान त्रिपुटी बालों बधुर हो, तन-वन में गविन, माक-गुड रहनेवाली, मानिनी सज्जाबली, दम्पभाविनी, स्वेन रंग के फूलों की पसद करने वाली स्त्री पद्मिनी आनि की स्त्री है ।

कहा है, वामदेव के पांच बाण हैं—घणार, इणार, उणार, एणार, प्रोणार । कमलः इनके लक्षण हैं—हृदय, वश, सदन, मल्लक और दुष्-स्थान । इन मर्मस्थानों पर नयनरूप अनुद की तानवर दृष्टिकल्प बाल-निक्षेप करने में स्त्री कभी भूत हो जाती है । प्रविष्ट स्त्री की अनुद कर्मा, अनुद स्त्री की प्रेमी-अनुरागिनी बनाना और अनुरागिनी-अनुरक्ता में रति-घानन्द की प्राप्ति करना—यही वामदेव का पूरा विषय है । अंचे तान पर से निरनी हुई निचंद की तरल प्रपञ्चा के गमान हृदय प्रवाही समार में सार वसार् वामानन्द है, और कर्मा गण, हास, क्ल, रम, मन्वादि वामना-ममूर् उमके अपीन हैं । वद्या-मन्द के समान उम बहान घानन्द की कोई मन्दबुद्धि, मुरम काय-कलाओं की विविधता की न जानन वाला कोई पूर्ण किम प्रचार प्राप्ति कर सकता है ।

यै न मित्रों की प्राप्ति की चर्चा की है । अनेक प्राप्ति की स्त्री का वृद्ध स्वभाव होता है । परन्तु धातु की दृष्टि में बाला, लपली, प्रोण के भिन्न-भिन्न गुण होने हैं, फिर काम-अनुति के धार हैं, भीमा-कणार् धादि हृदिन हैं । इन मर्मों न जाननवाला रति-विद्या में मूर्ख गुण के जीवन को प्राप्ति करते भी प्राप्ति नहीं कर पाता है । मर्म न जान करके भी प्राप्ति नहीं किया है । ये रति-कला में मूर्ख

हिन्दू-धर्मशास्त्र, दयानन्द, टाल्स्टाय, गांधी बड़ी कड़ाई से कहते हैं कि स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध सिर्फ सन्तानोत्पत्ति के लिए ही होना चाहिए इसलिए पुरुष को ऋतुकालाभियोगी होना चाहिए। सत्तार के सभी नीतिविद्वान पुरुष यही कहते हैं। पर काम-विज्ञान कहता है कि सहवास का प्रदन केवल नीति या धर्म का ही प्रदन नहीं है। यह स्वास्थ्य का, विज्ञान का और जीवन के प्राकृतिक विकास का प्रदन है। मैंने भी इस सच्चाई पर विचार किया है, और इसी निर्णय पर पहुंचा हूँ कि सहवास का मुख्य उद्देश्य विभिन्नलैंगीय असाधारण आनन्द-प्राप्ति है, जिससे न केवल स्वास्थ्य और जीवन को ही उन्नति मिलती है, प्रत्युत आत्मिक प्रकुल्लता भी शान्त होती है। सहवास-सम्बन्धी मामलों में प्रतिबन्ध कानून का यदि किसीको अधिकार है तो केवल चिकित्सक को, जो एक-मात्र इसी कारण से स्त्री-पुरुषों के सहवास पर प्रतिबन्ध लगा सकता है या उसे सीमित कर सकता है कि वह जब यह देखे कि उससे स्त्री या पुरुष के स्वास्थ्य पर खतरा है। और यह बात तो सर्वथा गलत है कि सहवास हर हालत में स्वास्थ्य के लिए हानिकर है।

काम-विज्ञान को ये पुस्तकें तो ठोस आधारों पर यह कहती हैं कि बलान् कामवासना को दबाकर रखने में अनेक भयानक असाध्य रोगों की उत्पत्ति होती है। पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों पर इसका और भी बुरा प्रभाव पड़ता है। फिर मैं अपना ही मामला देख रहा हूँ। मुझे सर्वश्रेष्ठ स्त्री-शरीर प्राप्त है। पर केवल मानसिक उत्तेजना ही की कमी है। हमीने मेरे सारे उत्साह को, जीवन की थिरसाधना को, साहस और विकास का खतम कर दिया है। कितने दयनीय हैं वे पुरुष-स्त्री जो पूर्ण स्वस्थ तो हैं, पर स्त्री या पुरुष के सहवास से वंचित हैं ! धजी, मैं तो यहा तक कहने का साहस कर सकता हूँ कि ऐसे स्त्री-पुरुष समाज के लिए खतरा हैं।

मैंने काम-सम्बन्धी स्पृष्टियों को, आकांक्षाओं को, विकारों को दबा-कर भुमा देने की चेष्टा की। परन्तु इससे मेरी आन्तरिक कामवासना आगरिन ही हुई। उस दिन पागलसाने के प्रपान चिकित्सक कह रहे थे कि पागलसाने के पुरुषों के बाईं में कोई उत्तेजित पुरुष इतना घबराती

की शारजातियाँ होती हैं। ये जातियाँ स्त्रियों की शारीरिक मानसिक भिन्नता पर आधारित हैं। स्त्रियों की ये शारीरिक मानसिक भिन्नताएँ भी इन्हीं स्त्रियों पर आधारित हैं। यही कारण है इन स्त्रियों की। स्त्री के समान पुरुषों की भी विभिन्न शारीरिक और मानसिक भेदों के आधार पर होती हैं। उनका भी ये ही धर्मियों के साथ होते हैं। यही नहीं, बहुत-से पुरुष स्वभाव के और बहुत स्त्रियाँ पुरुष-स्वभाव की होती हैं, उनका भी इन्हीं धर्मियों के साथ है। इन धर्मियों के उत्पन्न-मूलक देते हैं स्त्री पुरुष और पुरुष स्त्री बन सकता है। स्त्री-पुरुषों की जाति, मूलतः, शरीर का ढाँचा सब कुछ इन्हीं धर्मियों पर आधारित है सब विज्ञान बढ़कर तो बेसी भ्रमन भ्रमन गई है। जिन जातियों को लोग स्वाभाविक माने समझते हैं, उनके मूल में इन धर्मियों के का प्रभाव है। इसीसे सब बड़े-बड़े विद्वत्पुरुष इन स्त्रियों को रूप में शरीर में पहुँचाकर स्त्री-पुरुषों के स्वरूप, शरीर के स्वरूप स्वभाव में अमूल्य परिवर्तन कर सकते हैं। जिन स्त्रियों या पुरुषों शरीर में ये धर्मियाँ बनेष्ट साथ नहीं करती हैं, वे पुरुष नपुंसक होते हैं और स्त्रियों के स्नान मूल जाते हैं और बाड़ी-मूँछ बिजल आँखें मँने कुछ स्त्रियाँ दाढ़ी-मूँछवाली देखी हैं। उनके स्वभाव भी पुरुष जैसे होते हैं। पहले मैं इसे यगवान की माया समझता था, सब जान कि ये इन्हीं धर्मियों के साथ की कणमात्र है। इस वैज्ञानिक धर्म के आधार पर हम यह कह सकते हैं कि स्वभाव वास्तव में एक शारीरिक परिणाम है और उसका मूल उद्भव अन्तःस्त्राव देशी से पैदा है। इन स्त्रियों की उत्पन्न करने वाली अनेक वेशियाँ हैं। यदि एक का काम मुस्र होता है तो दूसरी पर भी उसका प्रभाव पड़ता है। उससे देह-स्वभाव बदल जाता है।

मोग इस कुदरती वैज्ञानिक शरीर-निर्माण की शारीरिक की जानते, और थोड़े नीति के उद्देशों द्वारा सब किसी की सधम के देश देकर और उनके स्वभाव और शरीर-निर्माण के प्रतिबुद्ध कला संघम के लिए विवश करते हैं, जिसका घातक प्रभाव और मन पर पड़ता है।

नहीं करता जिनका स्थिति : इसका अभिप्राय तो स्पष्ट है कि उनकी अपनी बुद्धि को दमन करने के लिए जिनकी शक्ति सर्व करने पड़ती है उनकी शक्ति उनमें नहीं है।

नीतिशास्त्री और धर्माचार्य मनोनिदमन और मंदम पर जोर जितना भी जोर डालें, और उसकी उपयोगिता की जिनकी भी बातें प्रशंसा करें, पर बनान् मनोनिग्रहों के द्रुवित्र परिणामों में उनकी कुछ कारा नहीं मिल सकता। इस समय और धर्माचार्य मनोनिदमन को वापन करने की सामर्थ्य बिरले ही मनस्वी पुरुष में हो सकती है, सर्वशास्त्रों में नहीं। बना सोचिए तो धार, मेरे जैसा भीवा-भादा गृहस्थ—जो धनही पत्नी में धनुरक्त है, और जिनके कभी संयम के मन्दम में कुछ भी नहीं विचारा है, और स्वामादिक कामोदक में महान का सुख प्राप्त कर हंसी-मुसी जीवन व्यतीत करना चाहता है—क्या परिश्रम-जीवी और शान नापरिक नहीं है ? क्या मेरे जैसे व्यक्ति को किसी नौ धर्म में दुराचारी कहा जा सकता है ?

मजानीजन समझते हैं कि कामवासना एक वेद-स्वभाव है, जीवन की स्वामादिक प्रवृत्ति है, परन्तु ऐसी बात नहीं है। शरीर में कुछ संघिया हैं, वे घनेक हैं। उनमें विभिन्न प्रकार के साथ निकलने, और रक्त में मिलने रहने हैं, जिनसे शरीर में जीवन शक्ति का जोर प्रवाहित रहता है, तथा जीवनी शक्ति का संचालन भी होता है। वे सूक्ष्म नाभियों के द्वारा रक्त के साथ मिल जाते हैं। इन साथों का समुच्च के स्वास्थ्य पर तो सास प्रभाव पड़ता ही है, स्वभाव पर भी पड़ता है।

इन संघियों में से दो प्रकार के साथ निकलने हैं। बाहर निकलने-वाले साथ को बाह्य साथ कहते हैं। वह स्त्री-पुरुष में स्त्री-भाव और पुरुष-भाव उत्पन्न करता है। घनतःसाथ रक्त में मिलकर कामवासना उत्पन्न करता है। जो घनतःसाथ रक्त के साथ मिलकर कामवासना पैदा करता है, वही शरीर में पुरुषाकृति और स्त्री-पाकृति के चिह्नों का उदय करता है। उसीके प्रभाव से पुरुषों के दाढ़ी-मुख और स्त्रियों के स्तन और निमन्त्र की वृद्धि होती है। इन्हींके आधार पर पुरुष और स्त्री के स्वभाव का निर्माण होता है। मैंने बताया था न, कि स्त्रियों

की शारीरिक शक्तों की शारीरिक मानसिक भिन्नता पर आधारित है। स्त्रियों की ये शारीरिक मानसिक भिन्नताएं भी इन्हीं सार्यों पर आधारित हैं। बर्तन बरत है इन शक्तों की। स्त्री के समान पुरुषों की भी विभिन्न शारीरिक और मानसिक भेदों के आधार पर होती है। उनका भी ये ही शक्तियों के साथ होते हैं। यही नहीं, बहुत-से पुरुष स्त्री शक्ति के और बहुत स्त्रियों पुरुष-स्वभाव की होती हैं, उनका भी ये इन्हीं शक्तियों के साथ हैं। इन शक्तियों के उलट-पुलटकर देने से स्त्री पुरुष और पुरुष स्त्री बन सकता है। स्त्री-पुरुषों की शारीरिक, मानसिक, शारीरिक का ही भाग मनुष्य इन्हीं शक्तियों पर आधारित है। सब विज्ञान पढ़कर तो मेरी भवन बकरा गई है। जिन (बर्तन) की लोच स्वाभाविक बातें समझने हैं, उनके मूल में इन शक्तियों के ही प्रभाव है। हमीने सब बड़े-बड़े चिकित्सक इन शक्तों की शक्ति से शरीर में पहुंचाकर स्त्री-पुरुषों के स्वास्थ्य, शरीर के शक्ति स्वभाव में आधारित परिवर्तन कर सकते हैं। जिन स्त्रियों का पुरुष शरीर में ये शक्तियां बड़े-बड़े शक्ति नहीं करती हैं, वे पुरुष मनुष्य होती हैं और स्त्रियों के स्तन मूल जाने हैं और शक्ति-मूल निजम शक्ति में कुछ स्त्रियों शक्ति-मूलगामी होती हैं। उनके स्वभाव भी पुरुष जैसे होते हैं। पहले मैं इन भवभाव की भाषा समझता था, अब जान कि ये इन्हीं शक्तियों के साथ की करतागत है। इस वैज्ञानिक धनुष के आधार पर हम यह कह सकते हैं कि स्वभाव वास्तव में एक शक्ति परिवर्तन है और उसका मूल उद्भव शक्ति-साधन शक्ति से पैदा है। इन शक्तियों की उत्पत्ति करने वाली शक्ति शक्ति है। यदि एक का नाम मूल होता है तो दूसरी शक्ति उसका प्रभाव बढ़ता है उससे देह-स्वभाव बढ़ता जाता है।

तोम इस कुदरती वैज्ञानिक शरीर-निर्माण की शक्ति की जानते, और शक्ति शक्ति के उद्देशों द्वारा सब शक्तों की शक्ति शक्ति देना देकर और उनके स्वभाव और शरीर-निर्माण के प्रतिकूल शक्ति शक्ति के लिए विचार करने हैं, जिसका शक्ति प्रभाव और शक्ति शक्ति है।

मन शरीर से भिन्न नहीं है। वह शरीर ही के गुण-धर्म का परिणाम है। आत्मा को भी प्राध्यात्मिक लोग शरीर से पृथक् सत्ता मानते हैं। वे यह भी कहते हैं कि वही शरीर और मन पर नियन्त्रण करने की शक्ति रखती है। परन्तु यह कौन सिद्धान्त ही है, व्यवहार में उसको कोई उपयोगिता नहीं है, न विज्ञान उसके अस्तित्व में लाभ उठा सकता है, न उसके न होने से विज्ञान का काम घटता है।

किसी शारीरिक काम को सबन इच्छा की मगम डालना वास्तव में आत्मा का नहीं, मन का काम है। वह इच्छा कितनी दुर्दम्य होगी, मन को दमन करने से उनका ही साथ होगा, क्योंकि मन की गति ही इन्द्रियों की इच्छाओं की पूर्ति की ओर है। मन की शक्ति प्राकृतिक होगी है। पूर्व के विचार-संस्कारों से वह प्रभावित रहती है, और पूर्वनिमित्त का उत्तर प्रमुख रहता है। ऐसी दशा में किसी भी इन्द्रिय की विषयेच्छा यदि प्रबल होगी है तो अन्य इच्छाएं स्मृति में धोमल हो जाती हैं, और सारी जीवनी शक्ति उसी इच्छा पर केन्द्रित रहती है। जब शरीर के इस नैसर्गिक उर्ध्व को, जो पराश्रया को पहुंच चुका है, दबाना निश्चय ही शरीर की जीवनी शक्ति के विपरीत एक भयानक पकका देना है, जिससे वह शक्ति क्षिप्त-भ्रिप्त हो जाती है।

धोक, पितने गहन और भयानक ये तथ्य हैं, जिन्हें सब लोग नहीं जानते, पर जिसका सब लोगों के जीवन पर नैसर्गिक प्रभाव है। लोग कहते हैं, भगवान ही शरीर को, मन को, आत्मा को बनाता है; पर मैं कहना हूं, ये धर्मिया ही भगवान हैं। मानव-जीवन में जो कुछ सक्रिय जीवन दोल रहा है वह इन्हींका परिणाम है। मैं जब राय से इन बातों पर बहुत करता हूं, तो वह ऐसी कुटिल हुनी हुंमता है जैसे मैं पागल हूं, बकवास कर रहा हूं। वह कभी-कभी बहुत में भाग लेता है, पर वह इन बातों को कहा जानना है। मैंने उसे इन पुस्तकों को पढ़ने को सलाह दी तो उसने हसकर कहा, "मेरी तो घोरत हो चली गई है। जब इन पुस्तकों को पढ़कर क्या होगा!"—उसके जवाब से मुझे दुःख होगा है, पर ऐसा देना हूं कि वह जवाब देने हुए उसे दुःख नहीं होगा। मायूस होगा है, कोई दुःख बात उसके मन में है। वह ऐसे प्रसंगों पर धानों में तैरने लगती है। कभी-कभी वह इन बातों की हुंमो उठाना

है। मुझे मूर्ख समझा है। पर मूर्ख मैं नहीं, बह है। वह विज्ञान के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता।

रेखा भी इन बातों से निम्नाती है। उसे तो ये बातें भाती ही नहीं। मुनना ही पसन्द नहीं करती। वह उन्हें बंदी बाँधे बैठती है, बुझसा कह-कर मेरा उपहास करती है। जो क्या मैं मूर्ख हो गया ? मैं तो जीवन के प्राणव्य के लिए युद्ध कर रहा हूँ। मेरे जीवन में वहाँ एक टीस है, वहाँ एक घाव है, जिसने मेरे सारे ध्यान को विरहिरा कर दिया है ? मैं तो उमीका निदान चाहता हूँ।

पर किसीके हुंमने पर मूर्खा करने से क्या ! मैं तब्य तक पटु बचता। रेखा मे ओ यह विरति उत्पन्न हुई है, वह जरूर किसी घण्टि के साथ की गड़बड़ी के कारण है। डाक्टर लोग यद्यपि यह बात स्वीकार नहीं करने, पर वे मूर्ख भी तो हो सकते हैं। मुझे विश्वास है, मैं एक दिन समस्त बाध को वा आऊंगा। और रेखा को मैं प्राप्त कर लूंगा, नहीं तो मर मिटूंगा।

रेखा बहुत डर गई है। वह रेखा से भी उसी प्रकार की बातें करता है। ऐसा प्रतीत होता है कि रेखा के मन में अब उसका डेर देना नहीं रह गया। रेखा उसके नाम जाने करती है। वह कहती है, कभी ऐसा न हो वह सोने हुए उसका बना रसोयनर भार जाने। न जाने कैसे उनके मन में यह भीति उठ गयी हुई है। जब हम सड़क पर से रेखा से उठा गुजरने जाते हैं। रेखा से कहा :

“मैं बहुत डर गई हूँ। न जाने क्या क्या हो जाए। बड़ी के मला बजाकर मुझे मार न जाने। पहले की आतिशय उनमें हास्य है न विनोद, व कोमलता है, न सरसता। उनके मेरी से न जाने एक कैसी छान्दनी बनती देखती हूँ ! वे बड़ी देर तक चुपचाप करती से मरने मराने रूप नीर से देखने रहने है। कुछ कहना है। फिर हंग पडा है। कैसी करारनी होती है उनकी वह हन्ती ! मैं तो उसे नहीं देख सकती, न ही वह सजती। वे जब मेरे निगट जाते हैं तो एक प्रकार का आश्चर्य करने है। बड़ा भीषण, बड़ा निर्यस आश्चर्य होता है वह। निर्यास उठती है। कभी-कभी रो देती हूँ। कभी-कभी तो वे झुत्तार पगु बन जाते हैं। वह उनका आतिशय भी बन, उनका कभी भी मैं नहीं मान कर सकती। पर वे अपनी सामानिक आवाजा को मूल बन लेते हैं। मूल होकर मुझे एक घोर धर्म देते हैं, जैसे घायल कुम्हार मुठनी दूर बैठा। जानती है। मैं तो अब इन बातों को याद करके ही मुन आती हूँ। कभी-कभी वे बहुत-बहुत घबराती आचरण करते हैं, अलौकिक करते हैं। उन समय उनके मेरी से एक दिनक कमक मैं देखती हूँ, घोर बन हो जाती हूँ। क्या वे पामन हो गए हैं ? मुझे बचाओ। मुझारे पैरों पडती हूँ, मुझे बचाओ। उनसे मेरी रक्षा करो। उन्हें मुझसे दूर कर दो। मुझसे मेरी साथ नूटनी है। अब मैं कहा जाऊँ ? तुम मुझे सहारा न दोने तो मैं कहीं की न रहूँगी, बोलो क्या कहते हो ?”

क्या कहूँ मैं ? मैं तो मुनकरा सन्नाटे में था गया। फिर मैंने कहा, “रेखा, सब-कुछ बना दो, क्या तुम दल को प्यार करती हो ?”

“नहीं करती। मैं मुझे प्यार करती हूँ। औरत को परो को प्यार नहीं कर सकती, नहीं कर सकती ! तुम सब यदि मेरे प्यार का प्रति-दान न करोगे, मेरी रक्षा न करोगे, तो मैं कहीं की न रहूँगी।”

‘सैबिन रेखा, मैं तो तुम्हें प्राणों से अधिक प्यार करता हूँ। तुम कहो—मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ?’

‘मैं दल से कह दूँगी माफ-माफ कि मैं बेवफा हूँ। तुम्हें प्यार नहीं करती। तुम मुझे त्याग दो। वे मुझे त्याग देंगे, तो मैं तुमसे ब्याह कर लूँगी, जैसे माया ने वर्मा से कर लिया है।’

रेखा के इस प्रस्ताव से मैं झमेले में पड़ गया। मैं समझ ही न पाया कि क्या जवाब दूँ। पहले भी एक-दो बार उसने यही बात मोहन से कही थी, पर पात्र तो उसने साफ-साफ कह दी। मैंने कहा, ‘रेखा, मुझे मोचने का समय दो। वे बड़ी गम्भीर बातें हैं। जब मोच-विचारकर हमें प्रस्ताव बदल उठाना पड़ेगा।’ तो इसपर रेखा को गुस्सा आ गया। गुस्से में पहले कभी मैंने उसे देखा न था। बड़ी सुन्दर लग रही थी वह। गुस्से में उसके गाल लाल हो गए थे। फूले हुए साफ-साफ होठ फटफट रहे थे, नज़रों में बड़े-बड़े घामुषों के मोती गिर रहे थे। उसने गुस्सा होकर कहा :

‘कब क्या मोच-विचार करोगे ? यहाँ तक आकर क्या फिर पीछे हट सक्ते हैं ? रेखा ही या तो पहले ही मोच-विचार करते। कब तो मैं हत्याहात की चुली, कब नो मरना ही होगा। मोच-विचार से क्या होगा कब ?’

मैंने उसे बहुत शांत किया, लवभार्या-कुभाषा। पर वह तो निरन्तर रोनी रही, रोनी ही रही। फिर उसने न जाने कहीं से एक रिश्मन मत में सचिन करके कहा, ‘नहीं, नहीं, पात्र ही इतना पैसा कर दो। बोनो, तुम मुझसे ब्याह करोगे ? मैं दल से सब कुछ मोलकर आऊँ ?’

जब मैं एकाएक उसका प्रस्ताव कान में गिरा मरना हूँ। बिजनी बदनामी लौंकी मेरी। माया के मुँहसे मेरी ओर उसके बने भावों से मैं पहले ही चान्दी बदनाम हो चुका हूँ। कब यदि रेखा के ललाक ओर ब्याह का प्रस्ताव उठा तो एक मर्यादा विवाद उठ खड़ा हो सकता है। फिर कीवियों की बदनाम-बदनाम बिजनी चाहियान है। इनके परिणाम मेरे तो और निश्चयों में भी, सचिवियों में भी सम्भव है। क्या रेखा उन्हें बदनाम करती ? निश्चय ही नहीं कर सकती। मैं भी उनके प्रति एहति

नहीं हो सक्ता। चाप इसे मेरी कमबोरी बड़ मचने है। पर मैं तो धार-
 को प्रथम ही धरती मन-विचित्र बना चुका हूँ। मैं उनकी मरी धार
 सक्ता। यद्यपि वे सब मुझे नहीं छोड़ सकती। इन सबके बाद एक और
 बात है, बहुत खबरदार है, वह है दस का खयाल। उसे मैं अभी भी
 जानता हूँ। उसका गुस्सा भीड़ में मुझे से कम नहीं है। अभी तक वह
 देखा पर बिस्वास करना है और उसका मन धार करने के लिए सब कुछ
 कर मुड़ने पर धारदा है। देखा के लिए वह धारम हो रहा है। क्या
 धारम है, ज्यों ही उसे देखा के धारम होने का ज्ञान हो जाए, वह हम
 दोनों को गोली मार दे। इन सबके दस की जैसी भीड़ और
 विषम मनोवृत्ति हो रही है, उनके लिए कुछ भी धारम नहीं है। इन
 सब बातों पर विचार करके मैंने देखा से कहा, “देखा, तुम्हारा क्या
 ज्ञान है कि दस को तुमपर और मुझपर कुछ सब है?”

“नहीं है; पर क्या सब वह धार-विचित्र होनी रहेगी?”

“हम जान को छोड़ो देखा। यह सोचो कि जब उसे धारम ज्ञान
 होगा कि तुम धारम हो और मैं उसपर धार ही बिस्वासपात्री हूँ, तो
 वह हम दोनों को गोली से तो नहीं उस देखा?”

देखा का चेहरा यह बात सुनते ही सफेद हो गया। वह पचराई
 धारों से मेरी धार मरी देर तक देखनी रही। फिर उसने कहा,
 “उनका जैसा रंग-रंग देख रही हूँ, उसे देखने धारम सब नहीं है।”

फिर उसने कुछ सोचकर कहा, “तो जहाँ हम-तुम धारम नहीं
 धारम हैं।”

“धारम नहीं जायें?”

“बस, जहाँ मेरे-तुम्हारे धारमिरित्त कोई नहीं है।”

“पर देखा, यह तो सोचो यह संभव कैसे हो सक्ता है! मैं एक
 प्रतिष्ठित सरकारी नौकर हूँ। ऐसा करने तो नौकरी तो खत्म हो हुई
 मुमकिन। पर तुम्हारे लिए मैं इनका ज्ञान सब सक्ता हूँ। खोजो मैं।
 पर वेधो है। तुम्हारा भी नदका है। इन्हें कैसे धारम जायें। फिर हम
 जायें भी नहीं? क्या हम भी ऐसे नदका हैं कि जहाँ जायें वहीं धारम
 जायें? देखा, तुम्हारा यह प्रस्ताव धारम में नहीं साया जा सक्ता है।”

“तो फिर पहनी धारम हो रहे।”

“तन्नाक घोर ब्याह बानी ?”

“हां।”

“उमंगर हम विचार कर मन्ते है। परन्तु तुम सभी दत्त की मनोवृत्ति का अध्ययन करो। उसके मन की चाह मां। धरने प्रति उसके मन में प्रेरणा पैदा करो। सभी शायद इस काम में सफलता मिलेगी।”

“मैं तो उनसे प्रेरणा करती हूं। वह प्रती हूं। सब उनके मन में कैसे प्रेरणा उत्पन्न करूं?”

“मैं मोक्षदा घोर तुम्हें राह बताऊंगा। तुम बबराघो मन। सब ठीक हो जाएगा।”

परन्तु वह मेरे बगल पर गिरकर फफक-फफककर रोने लगी। उसने कहा, “हाय, मैं कहीं की न रहो! किन्तु कुछल में मैंने अपना मान खिगाया, अपना धीम संग किया, अपनी कुल-नाज कुबोई! मुझे तो सब मर जाना ही चाहिए। फिर मैं जान ही दे दूगी, तुम यदि मुझे सहारा न दोगे। मुझे इस तरह गिराकर तुम दूर लड़े नहीं रह सकते! मुझे सहारा देना होगा। मेरे साथ मरना होगा। सब मेरी हरकत तो गई। जब वह बात, मेरी जिन्दगी का यह कासा काम—पानी होकर परपुरप के सम्पर्क की बात जब मेरी जान-पहचान वाली घोरतें सुनेंगी तो क्या कहेंगी? कैसे मैं उन्हें मुम दिखाऊंगी। बहो तो सही।”

इतना कहते-कहते वह मेरी गोद में गिर गई। मुझसे उस बद-नसीब की ठाढ़प देने न बना।

मेरा मन भी उसके लिए दुःखी हुआ। पर सब किया क्या था सराफा है! क्या उससे ब्याह कर लू? दत्त से सब कुछ साफ-साफ कर लू?

नहीं, नहीं, वह धमी ठीक नहीं होगा। सोच-समझकर मैं धगसा दिम उठाऊंगा।

रेखा

आज चौथा दिन है, दस घर पर नहीं है। सरकारी काम से दोरे पर बाहर गए हैं। अभी और दस दिन लगेंगे उनके लौटने में। इस घर में ब्याहकर आने के बाद यह दूसरा मन्सर है जब वे मुझे घर छोड़कर बाहर गए हैं। दिनुतब में और जब में बिठना मन्सर पड़ गया है। तब वे केवल तीन दिन को ही गए थे, और आठ दिन प्रथम से आने की बिम्ता व्यक्त करने लगे थे। उस बिम्ता में कितनी व्याकुलता थी ! उसे देखकर मेरा मन कौसा हो गया था ! जैसे मैं इन तीन दिनों के वियोग में बिन्दा ही नहीं रहूँगी। तब तो नया ही मेरा ब्याह हुआ था; चायद दो या दार्द साल ही ब्याह को हुए थे। प्रद्युम्न तब शिशु ही था। जब वे गए थे—मैं कितना रोई थी ! मुझे दाइम देने में वे भी रोने लगे थे। पहली ही बार उस सिद्ध की-नी प्रकृति के पुरुष को मैंने रोते देखा था। और जब वे चले गए तो जैसे मेरा सारा ससार भरेरा हो गया था। भीतर-बाहर सर्वत्र एक अभाव ही अभाव मुझे दीखने लगा था। न खाना अच्छा लगता था, न नौद आती थी। दिन-दिन-भर मैं प्रद्युम्न में उन्हींकी बाँहें करती थी। बेचारा शिशु कुछ समझता न था, मेरे नेत्रों में आनन्द की झलक देखकर या प्रेम की पीडा देखकर वह हँसता था, और मैं उसे छाती से लगा लेती थी। कितना मुझ मिलता था मुझे उस समय शिशु प्रद्युम्न के आनिगन में ! जैसे वह उन्हींका एक छोटा-सा संस्करण हो। जैसे वे ही निकुड़कर मेरे हृदय का द्वार बन गए हों। मैं तब जागते ही सपने देखती थी। उनकी मेषमर्जक-सी हसी अपने कानों को गुनती थी। उनके प्यार का अपने प्रत्येक धन पर संकन अनुभव करती थी। हम वियोग की पीडा में भी कितना आनन्द मिलता था मुझे ! उन तीन दिन में उन्होंने चार तार भेजे। चौथे तार में आने की

येही घब्रहले की भाँति मुझे देखकर लुप्त नहीं होती, सामने से टस जाती है। बात भी बेमन से करती है। पर मुझे उसकी क्या परवाह है।

मैं चाहती हूँ, यह घाँस-भिषौनी का सतरनाक खेल बन्द हो जाए और हम सुलतम-सुल्ता ब्याह कर लें। मुझमें इतना साहस उदय हो जा है कि मैं दस से बह दू कि मैं उन्हें प्यार नहीं करती, राय को रती हूँ। वे मुझे सलाह दे दें। पर राय किमनने है, टामते है। परन्तु अब इन बार दस के वापस घर लौटने से पहले ही सब हेत-नेत कर लूँगी, मर बातें सब कर लूँगी। अब इस तरह तो नहीं रहा जा सकता न ?

विवाह का उद्देश्य है कि स्त्री-पुरुष दोनों पूर्णरूपेण परस्पर सन्तुष्ट हों, सुखी हों; दोनों के जीवन विकसित हों। वैवाहिक जीवन जहाँ सुनल पर स्वयं का राज्य है, वहाँ नरककुण्ड भी हो सकता है। सब लोग वैवाहिक जीवन की चूटियों की परवाह नहीं करते हैं। और उनके वैवाहिक जीवन अन्त में घसकल होते हैं। अन्त में तुलसी की वही कहावत चरितार्थ होती है, 'तुलसी गाय बग़ाय के दिवो काठ में पाय।' स्त्री-पुरुष का जो आत्मसमर्पण एकान्त सुख का उद्गम है, वही निदान तीरस बन जाता है।

आन्तव में विवाह एक विज्ञान है। वैज्ञानिक जीवन में हम विचार-हीन तटोंके पर नहीं चढ़ सकते। स्त्री-पुरुष के बीच जो एक वैज्ञानिक सीधा है उसे जाने या मने बिना हम प्रेममूलक विवाह में भी सुखी नहीं रह सकते। निःसन्देह विवाह में प्रेम का बड़ा प्रभाव है और छोटी-मोटी अनुविधाएँ और वास्तविकताएँ तो किसी तरह बदलिन की जा सकती हैं, परन्तु मैं जानती हूँ वास्तविकताओं की सपेटों में प्रेम मरम हो जाता है, और तब वैवाहिक जीवन में जलन ही जलन रह जाती है।

मैं आदर्श की बात नहीं कहती। समाज में हम यह मानकर ही चल रहे हैं कि स्त्री-पुरुष का जीवन मिलकर ही पूर्णरूपेण होता है। स्त्री के बिना पुरुष का और पुरुष के बिना स्त्री का जीवन अपनी पूरी मर्यादा को नहीं प्राप्त कर सकता। परन्तु एक महत्त्वपूर्ण बात यह है कि पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों का विवाहिन जीवन अधिक महत्त्वपूर्ण है। दूसरे शब्दों में स्त्रियों के विवाहिन जीवन में कामतत्त्व पुरुष की अपेक्षा अधिक महत्त्वपूर्ण है। पुरुष के लिए यह सुविधा है कि वह वैवाहिक जीवन से

उठताकर घाना ध्यान घौर भक्ति हमरे कामों में लगा ले । प
 लिए यह सम्भव नहीं है । यदि पुरुष स्त्री को घबेना छोड़ दे
 स्त्री को घमहा कष्ट होगा, घौर उसने स्त्री-जीवन का प्र
 घमहनीय हो जाएगा; उसका जीवन मरुभूमि हो जाएगा घौर
 सब सोते मूल जाएंगे । विवाह का उद्देश्य यह है कि स्त्री-पुरुष
 तक जो दो जीवन घलग-घलग घाराघों में प्रवाहिन हो रहे घे,
 घाराएँ एकीभूत हो जाएँ । परन्तु स्त्री-पुरुष के साहचर्य में काम
 महता है । कभी भी स्त्री घागीरिक घौर मानसिक स्थितियों में
 छोड़ा जाना सहन नहीं कर सकती ।

विवाह का घर्य यह नहीं है कि दोनों एक-दुसरे के सा
 घिलाकर घमने का ध्यान रलें । तालमेल रखकर घमने से स्त्री
 नहीं घल सकती । स्त्री के जीवन का सबसे बड़ा भय है कि घ
 घकेली तो नहीं छोड़ी जा रही है । भारत का समाज स्त्रीहीन
 पुरुषों का समाज पृथक् है घौर स्त्रियों का पृथक् । इस व्यवस्था
 की स्थिति को पुरुषों की घपेक्षा होन बना दिया है । समाज
 होनता को वास्तविकता बना दिया है । घौर वह उसीको मानकर
 है ।

हां, एक बाध है । प्रतिभाशाली ब्यक्ति की पत्नी होना दुर्घर्य
 का काम है । प्रतिभाशाली लोग हड़बित होते हैं । घे घमने काम
 रहने हैं, घौर पत्नी के प्रति घन्यमनस्क जान घमने हैं । घे जी
 छोटी-छोटी किन्तु घनिघार्य बातों से पत्नी का सम-सहयोग
 सकते, घौर स्त्रियां उन्हें हृदयहीन समझने लगती हैं । ऐसी ही
 उनके सम्बन्ध में कही जा सकती है जो उधवाकाशी होने हैं ।

जीवन में जितनी ही घधिक दिलचस्पियां होती हैं, जीवन का
 ही विस्तार हो जाना है । मुल-कुल भी उतना ही बड़ा हो जान
 परन्तु स्त्रियां जो घरों में निष्क्रिय बैठी रहती हैं, घे उनमें भाग न
 सकती । उनके लिए प्रेम घौर काम हो एक महत्त्वपूर्ण वस्तु रह
 है । परन्तु यह साधद टीज नहीं है । स्त्री को कन्ये से भग्या मि
 पति से सहयोग करना हिनकर हो मजता है, घौर यह सहयोग घे
 घभिन्न होना चाहिए जैसा काम-साहचर्य में होता है ।

मैं स्वीकार करती हूँ कि विवाह का वर्ष डिम्बेदारियों का प्रारम्भ है। मां-बाप के यही निर्द्वन्द्व जीवन व्यतीत करने वाली लड़की पर एक-द्वारमी ही डिम्बेदारियों का भूषण उमड़ आता है, परन्तु यह भी तो मन है कि जीवन के सम्बन्ध में पति-पत्नी को एक बहुयोगी छापी होने के जाने एक स्वयं घोर प्राकृतिक दर्शन है। दर्शन से मेरा मतलब ब्रह्मता की विषय उद्घाटन नहीं है। दर्शन से मेरा अभिप्राय वह समीक्षा-दृष्टि है, जिससे हम जीवन को देखते हैं। बेजक अब हम जीवन पर व्यापक दार्शनिक दृष्टि डालते हैं तब प्रेम और कामतत्त्व ही नहीं, संतुलित जीवन ही डिम्बेदारियों की ध्वजा नगण्य रह जाना है, परन्तु हमेना नहीं। जीवन तो बाहर-भीतर बनने में बरा हुआ है ही। संसार में भूषण होते हैं, उद्घाटन होते हैं, महापारी फैलती है, बनपरी बँस होना है। हिम जन्म है, हिम मनुष्य है, ये सब तो निरूप ही हमारे जीवन के चारों ओर हैं और उनके सहारक प्राक्मण हमें सावधान होने की ओर केनाबनी की नहीं देते। फिर भी हम हमने-बोझते हैं, नाते-बीते हैं, मोड़-मका करने हैं, सत्यों के दर से हम सदैव भावनिष्ठ पाँके ही बने रहते हैं। इसी भावि डिम्बेदारियाँ वैवाहिक जीवन की भारी-भारी हैं—पर उन्हें बर्दाश्त करने का साहस और बल तो हम प्रेम और कामतत्त्व ही से पाते हैं। कामतत्त्व और प्रेम ही तो हमें—स्त्री और पुरुष को—भिन्नमैविभवा के माध्यम में एक इकाई में बाँधता है। यही तो स्त्री-पुरुष के प्राणों का मध्यस्थान करता है।

यदि स्त्री-पुरुष के जीवन-दर्शन के दृष्टिकोण भिन्न हों—एक उन्हें गम्भीर उद्देश्यपूर्ण और दूसरा जैसे बने मोड़-मका करने का माध्यम समझता हो—तो दोनों की मिलकर एक इकाई न बन पाएगी, न काम-विराम और न प्रेम-विकास एक सम्पान पर केन्द्रित होगा।

इसीसे साफ़ प्राचीन ग्रीसियों विवाहपत्र में पति-पत्नी की धन-कुण्डली मिलाने हैं, उनमें बने, बण, नखब और राशि को प्रधान देखते हैं। मैं तो इस ज्योतिर्विज्ञान की जानत्री नहीं। पर यह मैं देखती हूँ कि यह विज्ञान नर-नारी-साहचर्य पर एक समीक्षा-दृष्टि ही नहीं, समाधान-दृष्टि भी रखता है। मैं यह भी समझती हूँ कि निकट भविष्य में बर-बस की जोड़ी मिलाने का काम ज्योतिर्विद् नहीं, चिकित्सा

विज्ञान के सामर्थ्य को देखें। इस तरह सामर्थ्य का परिमाण ही दूसरे
 पक्षों का मूल मापक हो जाता है। अतः हमें इस विज्ञान के प्रति अति
 कीर्ति करने पड़े हैं। इसी कारण हमें अपने सामर्थ्य का हीर हो जाने
 है। ये अविज्ञान का भी हूँ कि अविज्ञानी जो मनुष्य को सामर्थ्यपूर्ण
 पक्षों पर पहुँचे, उसके बीच अविज्ञान की दीवार खड़ा हो जाती है।
 फिर भी एक सीमा तो है ही। इस उस सीमा का पता करने के लिए हमें
 जानने हैं। मुझे यह सम्भव नहीं लगता। वह जाने नहीं। इसके द्वारा
 सम्बोधन होता है, न सामर्थ्यपूर्ण होता है। अति का मत हीन मानने को
 सुनिश्चित है। दूसरे के अर्थों से वह विद्वत्ता भी है और कर्म की अति
 विद्वत्ता भी है। इस विद्वत्ता की विज्ञान के बीच अन्तरीय हीन सामर्थ्य
 मात्र है, जो विशेष परिस्थितियों के कारण ही अन्य में विद्वत्ता होने पर हृद
 की प्रति वह प्रभाव डालते हैं। उगी प्रभाव से हृदय की प्रति हीन हीन
 कर्मियों में वेद से मनुष्य-कारण है। और इसके अतिरिक्त
 अन्य की प्रति मनुष्य वह जाती है। इसके अन्तर्गत अन्तरीय और अन्तरीय
 भावों के उद्देश्य पर प्रवृत्त-भावों से जारी का अन्तरीय कर्म की अतिरिक्त
 उद्देश्य है और जारी प्रवृत्त से समा जाती है। यह प्रवृत्त को सामर्थ्य अन्तरीय
 सामर्थ्य विद्वत्ता है। यह अब हमारी अतिरिक्त होती है जो प्रवृत्त-भावों
 में जारी-जारी सुनिश्चित की प्रति विद्वत्ता जाता है। यह अतिरिक्त-भावों
 बन जाती है। और यह वह जाने हो में जो जाती है।

मैं जानती हूँ, ऐसी हानि में कुछ उसके सम्मान के भी न जानकर उसपर बलाभार करना है। ऐसी बलाभार ऐसी ही दबज्या में इन मुश्किलों को डुबाने है। और सब कुछ जानना उस बलाभार में ही है। मैं जानती हूँ, इन मुश्किलों में भी प्रेम करते हैं। पर मैं यह कह भी जान गई हूँ कि जो प्रेम वैसा ही जीवन को सफल नहीं कर सकता। प्रेम के पीछे और कुछ भी है। मैंने जरा-से हीरे को बड़े-से मणिकरी बहन से सजाकर रखा जाता है। मैंने ही प्रेम-इच्छा को व्यापक जीवन-दर्शन के बड़े क्षेत्र की आवश्यकता है। जो पति अपनी पत्नी के प्रति-प्रेम के लिए वह सुन्दर मणिकरी बहन नहीं बना पाने, वे प्रेम-रत्न को धाँसे-गोठे कभी न कभी खो ही देते हैं।

प्रत्यक्ष विवाह में विवाह-विच्छेद होगा ही। इस मामले पर मैं

पायबल दम्भीरता है बिबाह कर रही हैं। पहले बाप के प्रति मेरे मन में निरस्तार का उदय हुआ था : मैंने उसने अपने कार्डिन र्स के वैवाहिक सम्बन्ध को भग्न कर दिया। पर अब मैं देखती हूँ उन परिस्थितियों और जिम्मेदारियों को जो वैवाहिक जीवन को इन मोड़ पर ले आती है। मैं भी अब उस मोड़ पर पहुँच गई हूँ। और जिम्मेदारियों तथा परिस्थितियों का—जो मेरे ऊपर मे ग़ुज़र रही है, सम्पन्न कर रही हैं। मैं अब शांती हूँ, रक्त से जख्म से जख्म मेरा निराह विन्देह हो चार, और जख्म से जख्म मेरा राग से निबाह हो चार।

क्या इस छोटी-छोटी के जीवन में कन मुक्त है ? और कभी कभी छोटी ? शरीर हो या आंती-आंती ? और पुरुष को समर्पण ? कर्म है। किसी दूसरी स्त्री के ऐसे पावरण को मैं बर्दाश्त बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। पर अब तो मैं स्वयं ही वह बर्दाश्त पावरण कर रही हूँ; और कभी ही मर्त्यों में निरर्पण जाती हूँ। जैसे बर्दाश्त कर मैं इन जीवन को ! नहीं, नहीं। यह नहीं हो सकता ! अब भी रक्त के जाने में प्रथम ही इस कुछ निर्णय हो जाना चाहिए।

राग टागने है। क्यों टागने है कन ? क्या के मुझने प्रेम नहीं जाने ? क्या उनसे के सब मोड़ों काटे मूठे हैं ? उनका यह वैवाहिक धन है ? यदि ऐसा हुआ तो मैं तो नष्ट हो गई, कभी भी न रही !

यह ठीक है, कभी कुछ बिगड़ा नहीं है। कभी मैं रक्त की पत्नी हूँ। यह सब है कि रक्त फिर मे मेरा मन जाने के लिए पहले मे परिणय केवन हैं। केवन मैं अपना मन कर नू, उन्हींमें समुत्पन्न हो जाऊँ, जैसे मैं थी। वे तो कभी कुछ भी नहीं जानते। मेरे शरीर पर सन्देह भी नहीं करत। फिर से मुझे पावर मुक्त होने, अपना जन्म सन्तान समझेंगे, और मेरा वह अविचार—यह समुत्पन्न—कभी भी प्रकट न होगा, बिना ही रहेगा।

परन्तु नहीं, अब यह नहीं हो सकता। क्यों नहीं हो सकता, यह मैं जानती जैसे समझाऊँ। मैंने कहा न था कि मन को दुनिया उन की दुनिया से मुक्त तो है पर वास्तव्य चरित्रान है। उसीने मेरे जीवन को चार्गे और से दबोच लिया है। मैं जिस मार्ग पर चल लड़ी हुई हूँ उसपर से अब मोड़ नहीं मक्नी। मैं उस वाति की स्त्री नहीं हूँ कि जहाँ प्रेम

कि पुरुष स्त्री से अपने स्वार्थ का ही सम्बन्ध रखता है; और स्त्रियाँ इन बातों को नहीं समझती। सम्बन्ध भी कैसे सखती है? विवाह के बाद जो छोटी-मोटी मुश्किल-मुविधा और स्वाभिरुह उठे बिना जाता है, वह तो ज़मीनें सो जानी है। पति के ज़रा से आदर-निरादर, लाड-प्यार को देखकर, वह यह कहना भी नहीं कर सकती कि वह मेरी संगणकामना नहीं करता। न वह अपने गिना के ही सम्बन्ध में ऐसी बात सोच सकती है; परन्तु जब स्त्री-जानि के समूचे मुख-दुःख और उसके रिक्त जीवन पर विचार किया जाता है तो पता चलता है कि पति और गिना दोनों ही ने केवल अपने ही मकसद, अपने ही मुविधार देखे हैं, स्त्री को नहीं। स्त्री को यह अवश्य सोचना चाहिए कि सप्ताह-भर में जीवन के नियमों का निर्माण पुरुषों ने किया है। पुरुषों के स्वार्थों और उनकी मुख-मुविधाओं को उन्होंने प्राथमिकता दी है, और उन नियमों का निर्माण करने समय वे न गिना थे, न माई, न पति; वे केवल पुरुष थे और स्त्रियाँ उनकी पालीया न थीं, केवल स्त्री थीं। गिना ने पति बनकर पुरुषों के मुख-दुःख का विचार नहीं किया, न पति ने पति बनकर पत्नी पर ध्यान रखा। वे पुरुष थे, इसलिए केवल पुरुष के स्वार्थों को सामने रखकर उन्होंने समाज और धर्म-सम्बन्धी कानून बनाए, और उन सब नियमों-कानूनों का प्रतिपादन रखा, स्त्रियों से पुरुष अपना प्राप्तकथ अधिक से अधिक चिन्ता और कैसे बसूल करें। मनु माए, पराशर माए, बृह माए, मूसा माए, ईसा माए, बॉकर माए और बलोक पर बलोक रखकर, मिट्टात पर मिट्टात रखकर शास्त्र-बचन की उनपर मुहर लगा दी। इस प्रकार पुरुषों के स्वार्थ ने धर्म बनकर समाज पर शासन करना आरम्भ कर दिया। धर्म के सामने भला व्यक्ति का मुख-दुःख, स्नेह, भलाई-बुराई किन काम या सखती है? इसीका तो परिणाम यह हुआ कि मुर्दा पति के बाद हिन्दा स्त्री को जिता पर जला बालना भी स्त्री धर्म की धरम सीमा मान भी गई।

प्राचीन युग में लोग अपने पुत्रों-पुत्रियों को भी देवताओं के सामने बलिदान दे दिया करते थे। यहूदी संत इब्राहिम ने भी पुत्र के बलिदान का संकल्प किया था। बाद हमें यह बात सुनने में आती है कि कैसे बिना अपने पुत्र और कन्या की हत्या करके पुण्यार्जन करने की

या, "पाप छोड़ नहने हैं। परन्तु जिस देश में स्त्रियों के मिर काटे जाते हैं, उस देश में यह स्वाभाविक है कि स्त्रियाँ यह जानना चाहें कि उनके मिर क्यों काटे जा रहे हैं।"

हिन्दी भी देश में जाइए। कहीं भी स्त्री को उसका प्राप्ताव नहीं चुकाया जाता। सर्वत्र ही उनके साथ घन्दाव-मत्स्याचार होता है। वह पुरुष का एक उपाग बनकर जीती है। केवल यही नहीं कि पुरुष स्त्री पर गदा प्रत्याहार करना चाहा है; सदा ही उसे म्हायोविन प्रान्त्य में उमने बचिन रखा है। मेरा यह अभिप्रेत सभी देशों और सभी जातियों पर है।

अमल बान यह है कि कलात् सहयोग एक निवृष्ट काम है। यदि स्त्री पर यह सहयोग लाया जाएगा तो उसकी स्थिति बराब मिर जाएगी। मैं कहने हो कह चुकी हूँ कि धर्म की कट्टरता और अधर्म के घन्दाचार ने मिलकर स्त्रियों को नीचे गिरा दिया है। धार्मिक आशेन निरस्त होनी है। मन में यह पाप उत्पन्न करना पड़ता है कि सामाजिक वस्तुओं में हवारी कोई सामान्य नहीं है। सामाजिक वस्तुओं में स्त्री भी है। अन्तः स्त्री पुरुष की जीवन-संविनी न होकर उसकी एक मन्त्रालि, मन्त्र की वस्तु बन गई है। फिर क्यों न पुरुष उसका मन्त्रालि उपयोग करेगा?

साधारणतः की एक आरम्भिक बान यह है कि मनुष्य अपनी स्वाधीनता को वही तक सीध में जाना है जहाँ तक किसीकी समर्थता स्वाधीनता में बहुत टकरा न जाए। यह एक प्रकार में मनुष्य के बारी पर निरन्तर है। और समाज के सभी प्रदत्त हमी नियन्त्रण में समा जाते हैं। इसे जिन समाज ने जिनका प्रशासन माना है उनका ही उसने स्त्री के अधिकारों तथा स्वतन्त्रता का अन्वेषण किया है।

मनुष्य राज्य वस्तुओं की स्वतन्त्र और कुछ बुद्धि स्त्री को भी अधिकार देती है, बड़ी मानव-मन्त्र की छोड़ नीति है। उगीने मनुष्य का अन्वेषण होता। स्त्री अन्वेषण है, पुरुष मन्त्र है। पर वह उदार और अन्वेषणी अधिक है। यह सब तक पुरुष यह समझना है कि स्त्री पुरुष की मन्त्रालि है उसकी ओर-वस्तु है, तब तक समाज की मारी में उनका कोई समझना नहीं हो सकता। सामान्य देशों में ऐसा है कि सब तक

वे स्त्री और पुरुष तन-मन से स्वाभाविक बंधन में नहीं बंध जा सकते। जब स्वाभाविक बंधन ही न रहेगा, जब कानूनी या सामाजिक या धार्मिक बाधे जो भी नाम उस दीर्घतम बंधन सफल नहीं हो सकता, न उसे समाज ने जितने श्रेष्ठतम समझा जा सकता है।

साथ हमारे देश ने भी तय्यार स्वीकार कर लिया है। मैं कभी भी उसके पक्ष में नहीं थी, पर स्वयं इस स्थिति में था पहुँची कि जिस समाज के लिए अनिवार्य हो गया है। इस समय समाज के मूँढीने इस बात है। इसने यह सम्भावना विकसित हुई है कि जिस समय तक पत्नी-विवाह की प्रथा का विकास हो रहा था, उस समय कानून के द्वारा पुरुष और स्त्री को मिलाकर एक कर्त्ता विवाह का एक घन मान लिया था, जो वास्तव में एक प्रकार का मोटा था। यह प्रेम के द्वारा दोनों का मिलाकर एक होना चाहता नहीं रहना। कानून के द्वारा मिलाकर एक होना ही अधिक महत्वपूर्ण है। परन्तु यह व्यवस्था देर तक चल सकती है। और कानून के द्वारा स्त्री-पुरुष के मिलने की प्रेरणा प्रेम के द्वारा मिलना ही अधिक उपयुक्त प्रमाणित होगा; और जो पूर्ण र संयोग में सम्बन्धों की भावनाओं के द्वारा विवाह का धार्मिक समावेश होगा। और तब समाज यह भी समझ जाएगा कि मात्र के सम्य समाज में विवाह की जो परिादी, देर तक नहीं धारी रही है वह समझ-बूझ सामन्ती युग की परिादी का जो तब तबिल रूप था जो धार्मिक एक मानसिक दोनों ही पक्षों पर सर्वथा समझ रहा।

दिलीपकुमार राय

सब को लेना सबको बहान की भाँति मेरे सामने रख गई। ठण्ठी छठी
 मावुलना, कोमलना, प्रेम बमकर बर्त का ग्रेजिडर बन गया है—दुग्ध-
 दुग्ध और घमघम, मल्ल। वह जिद छान बँटी है जि में उसे विवाह की
 स्वीकृति दे दू, छोड़ दण के घाने पर वह सब कुछ हमसे कह दे, और
 तमाश देने पर दण को मजबूर करे। फिर हम म्याह करके पनि-पनी
 का सामान जीवन व्यतीत करें। बेचारी गरीब नहीं समझती कि सब
 हमके और मेरे लिए पनि-पनी का सामान जीवन व्यतीत करना बिलना
 बर्तन है, मतलब समझव है। सब वह एक पवित्र, सफ़री, विवाहव
 के योग्य प्रयोग बम्या नहीं है, पगली है; एक अनिच्छित और अनिच्छ
 पनि की विवाहिता पनी है जिसका समाज में एक स्थान है। हमके
 अनिच्छित वह एक पुत्र की मा है। और इधर मैं अपनी उम्र का एक
 लम्बट व्यक्ति हूँ। मधुसूत में सम्पद तो हूँ ही। किसी ही कुलपुत्रों
 और कुमारिकाओं का मैंने झेल भंग दिया है, पवित्रता नष्ट की है;
 रिताम दिया है; कूटे कामे लिए हैं। सात्वयोग को मैंने प्रधानता दी
 है। स्त्री की भोग-व्यापारी समझ है। विवाहिता पत्नी तो मेरी की माया
 —बड़ी योग्य और निष्ठावान पत्नी की। उसे मैंने लो जाने दिया।
 बुदबान नहीं; अपनी सब इच्छा-आकांक्ष के साथ। सब तो सदासत में
 भी मेरे चरित्र पर दुश्चरित्रता की मुहर लगा दी। सब सम्मान परिव-
 शर के लोग घन्तरण रूप में घाने घर में मेरा स्वागत करते बतलते
 हैं। सम्मान महिनाएं मुझसे मिलने में बचना चाहती हैं। कुछ प्रोफ़े
 मुझे कौतूहल से देखती हैं। माया के सम्बन्ध में ध्वंश-बाण बमती है—
 मुझे कष्ट पहुँचाने के लिए, मेरा उपहास करने के लिए, मेरी ही दृष्टि
 के निराने के लिए। मगर मैं उनका कुछ नहीं कर सकता, तिन-

बिनाबर रह जाता हूँ।

मेरी उम्र कम चुकी है। अब तो मैं पचास के पेटे में पहुँच चुका हूँ।
- और मेरी बदनामी यहाँ तक फैली हुई है कि मैं बेबी के लिए अच्छा
सम्भाव नहीं पा रहा हूँ। कोई प्रतिष्ठित परिवार का सम्मान्त पुरुष अपने
लड़के से मेरी लड़की का रिश्ता करना नहीं चाहता, मेरी लड़की को
घपनी बहू बनाना नहीं चाहता। मेरी बेबी निर्दोष है, सुन्दर है, बुद्धि-
मान है, उत्कृष्ट शिक्षा प्राप्त है। वह सब भास्ति योग्य घर की पत्नी है,
परन्तु मेरे वस्तुवित्त जीवन की छाया उसपर है। मेरा कलुष उनपर छा
गया है। जैसे वह एक भगवित्त वस्तु हो गई है, और समाज उसे छूना
भी नहीं चाहता। दहेज में मैं एक अच्छी रक्कम देने की राखी हूँ, पर तो
भी लोग मेरी बात, मेरा प्रस्ताव अस्वीकार कर देते हैं। बेटी का बान
होना भी रिश्ता बट्टवर है। -- वह मैंने अभी नहीं सोचा था :

“जाते हि बन्धा महतीह चिन्ता, कर्म प्रदेयेति महान् पितरः।

इत्ता सुखं यास्यति वा न वैति कथा पितृत्वं ज्ञानु नाम कष्टम्॥”

बेबी भी अब यह बात जान गई है। उनकी विवाह की घण्टी बोलती
जा रही है, परन्तु योग्य घर उसे अस्वीकार करते जा रहे हैं। इन बातों
को मुन-मुनकर मेरे प्रति एक विनृष्णा के भाव उसके मन में भरते जा
रहे हैं। अब वह पहले की भाँति मेरा सहाय भी नहीं रखती। रेशा से
अब बड़ पूछा करती है। उसका इस प्रकार घर में बाना और मेरे साथ
रहना उसे बर्दाश्त नहीं है। वह कई बार अपना विरोध प्रकट कर चुकी
है। अपने होस्टल में जाकर रहने की विनता हठ किया था। पहले माया
से कहा था, तब तो वह इन्कार कर गई थी; पर अब बहुत हठ किया।
और, अब तो वह बात ही खत्म हुई—उसकी विनता समाप्त हो गई।
पर मैं देखता हूँ, इस घर में रहना अब उसे दूबर हो रहा है। लेकिन
उसे कहीं निकाल फेंकू ? क्या माइक पर फेंक दूँ ? मैं तो अपना भी भी
अब उसे मे कामने घर धामावा हूँ—पर कोई विनो भी तो ! कोई हाथ
भी तो फैलाएँ !

इस हालत में अब बेबी ने क्याहूँ का यह बहुत बड़ी जिम्मेदारी मेरे
गिर पर गिरा है, तो मैं रेशा से क्याहूँ करने की बात पर
करता हूँ। मेरे सामने भारी ही परिस्थिति है, निरंक बेबी ही.

सुनीलदत्त

रेना घर में नहीं है तो कहाँ है ? कहाँ है ? आज दस दिन बाद मैं जानता हूँ : बलाना घर गया था कि वह बरफ़ में ज़ायें दिखाने ली थी। अपनी घबराई का तार मैं ज़ेब बुझा था। वह वहाँ मल्लाह है।

"बसुन्धरा तो कहाँ है ? चाचा, चाचा, क्या तुम सो रही हो ?"

चाचा हड़बड़ाकर नहीं हो गई। उसने ज़ायें मल्लाह-मल्लाह कहा।
"जी नहीं।"

"मेकिंग रेना कहाँ है ?"

"जी, जी...."

"न हो, नहीं।"—क्या कोई दुर्घटना हो गई है ? रेना घर नहीं है ? रेना नहीं है ? टिपनी सायफोनों से मेरा मन मर गया है। वह चाचा भीभी मगर निष्क नहीं है, ज़बान नहीं देती।

"जबकि वो चाचा ? क्या उसकी तबियत खराब है ?"

"जी नहीं।"

"बहु ठीक-ठाक तो है ?"

"जी।"

"मेकिंग कहाँ है ?"

"जी, जी...."

"जी, जी, क्या बख़्तो हो ? क्यूँ नहीं ? कहाँ है रेना ?"

"राय के घर गई है, अभी सोटी।"

"क्या ? राय के घर ?"

शिर घुम गया है

... है।

वह वहाँ है

निर

"जी, वह नहीं सनती।"
 "क्यों नहीं वह सबनों?"
 "जी, मैं नहीं जानती।"
 "भैया तार धाया था?"
 "जी।"
 "रेखा ने पड़ा था?"
 "जी नहीं।"
 "क्यों?"
 "वे यहाँ नहीं थी।"
 "तब कहाँ थी?"
 "राय के घर।"
 "राय के घर? कब गई थी वहाँ?"
 "दोपहर खाना खाकर।"
 "घोर झमी तक नहीं लौटी? दस बज रहे हैं।"
 "जी।"
 "तार कहाँ है?"
 "यह है।"
 "तार तो निशाने पड़ा ही नहीं है। जैना का पैसा बन्द है।"
 "तुमने तार वहाँ भेजा नहीं?"
 "जी नहीं।"
 "क्यों नहीं?"
 "हृषम नहीं है।"
 "कैसे हृषम नहीं है?"
 "यह कि वहाँ राय के घर पर कोई नीतर-खाकर न भाए।"
 "क्या भात्र से पहले भी गई थी?"
 "रोक जाती है।"
 "किस बात?"
 "दोपहर में खाना खाने के बाद।"
 "घोर घाती बस है?"
 "कभी दस बजे, कभी बारह बजे रात को।"

लेकिन तुम हंस क्यों रहो हो मेरा ? मगसान की बगवत—म—
—मै न—न—नजे में नहीं हूँ। माधो, माधो, एक किंग डाकिंग
एक किंग। माधो, चली माधो। लेकिन तुम्हारी धांगों में यह क्या बमर
रहा है—साव, मान ? क्या तुमने भी पी है ? तब तो बहार ही बहार
है।

निधो दस्त, निधो। घानमारी में घोर दूसरी बोलचाल है।

बाहू दोस्त, खुब याद दिनाई ! माधो फिर। लेकिन पानी लाल।
भीर ही सही। बोलन मुँह में लगाता हूँ। घोड़ घान-घान-घान, जल-
जला-जला-जला, घा-घा-न। घा-घा-न !

निधो दस्त, निधो। चली बोलचाल में बाधो है।

माधो फिर, रेसा, घोर घान घा जाधो। घरे, तुम तो लम्बी होओ
जा रही हो—दबंग के समान—क—क—कैसे तु—तुम्हें घंक में
समेटूंगा ?

घरी घोरी बहान—वावाली—वापारी—घा—घा—घब—घ
—घ मैं भाता हूँ।

बोनों हाथ पसारकर बस रहा हूँ, घोर टकरा जाना हूँ घालमारी
से—तिर चकरा गया। तीव्र बेदना—बड़ी ली—ब-बून-बून-बून !

सुनीलदत्त

ठोक है, दिन निकल गया। धूप छिड़कियों के पर्दों से छनकर आ रही है। लेकिन सिर में बड़ा दर्द है, ठोक है, याद आया, रात बहुत पी गया और घालपारी से टकरा गया। लेकिन रेखा कहाँ है? ओह, वह तो रात भर में बी ही नहीं! बाह, मैं रात-भर कहीं पर ही बायद पड़ा रहा अब उठना चाहिए। वह सामने ग्युंवार-टेबल है, उसके सीते में देखूँ। ओफ, बड़ी विकराल मूरत बन गई। बायद ठिर फट गया। कोई बात नहीं। अभी साफ किए झालता हूँ। छैन द्वार खटखटा रहा है? ठहरे खरा, मैं बायकूम में हूँ, खरा ठहरो! यही बायकूम है। पहुँचे लून घं झालना चाहिए। बस भारी डकम हो गया है। लेकिन भर जाएगा बड़े-बड़े डकम भर जाते हैं। पर दिल में जो बाब रेखा कर गई, बा नहीं भरेगा। तो बनी ही गई वह, राय के यहा! इनना तो मैंने कभी नहीं सोचा था। रेखा ऐसी पी भी नहीं! फिर राय की मुकमे क्या समझा! वह बूझा बदमूरत भादमी है। लेकिन यह हो कैसे गया? मोष तो करता था रेखा के रग-रग देखकर कि कहीं वह बेवफा तो नहीं है। पर जब-जब ये बातें मन में उठती थीं, मैं अपने ही को धिक्कारता था मैं तो समझता था कि कहीं मेरे ही में चुटि है। इसीसे रेखा मेरी होकर भी मुझसे दूर हो गई है। पर रेखा पर-मुश्किलामिनी बन जाएगी, तो मैं हरज में भी नहीं सोच सकता था।

राय पर मैंने विश्वास किया। छिः, छिः, दुनिया में अब किसी भादमी पर विश्वास नहीं करना चाहिए। राय मेरा पुराना दोस्त। कितने महसान हैं मेरे उसपर! पर खैर, जो होना था वह तो हो गया। अब तो रेखा को विसर्जन करना होया, जैसे देवी की सजी-धूँति को गंगा में विसर्जन करना होता है। पर मैं रेखा के बिना जीऊँ

[illegible]

दृष्टो मे मनो दोषो को देख नू । मे नराव नीचा हूँ, नीचा रहा हूँ ।
मेरी हेमियन क बहुत मोन नीचे हैं । मेरा इर्ष्या नहीं कि दूसरे
मनियन का काम का जो भारी भार है, उसे बहुत कामों की दायिरी
हममें बरी रहे, और हम सब सामान्य में तुलना करें, यद्यपि इर्ष्या
भी कि वह एक योग्य मन्त्रणा का उनीच भी है । मानना है कि मैं
कभी-कभी बहुत ही आना हुआ; पर हमने मैं किमीतर कोई घनाचार
नहीं किया, किमी का कुछ विवादा नहीं ? उनकी-नी ही बात में
पानी पति में केरदा हो जायगी ? दूसरे पुनः की धर्मशास्त्रिणी बन
जायगी ? तब तो भगवत् की स्त्रियों की कोई मर्यादा ही नहीं रह
सकती । हो सकता है, नराव नीचा धर्मिक काम हो, पर किमी
विवाहिता पत्नी और माता का घर-पुनः की धर्मशास्त्रिणी होना क्या है ?
उमें मैं कोरा धर्मिक काम नहीं कह सकता । बहुत एक भगवान् सराव
है और उगाका दण्ड मुण्ड है । तब क्या मैं देवा को मार डालू ? देवा
को ? जिसे मैं श्रावों में भी बहुत धार किया, जिसके लिए मैं पाप
बन गया, जिसके बिना मुझे न दिन में चैन न रात को नींद, जिसके
नरम-गरम धानियन की स्मृति में श्राव उन्माद में भर आते हैं, जिसकी
मधुर वाली और धार-भरी चितवन श्रावों में नवीन पकटी रही
है, उमें मैं कैसे मार डाल सकता हूँ ?

तब घाने हो को क्यों न खरब कर दू ? साबकल सौ मरने में बड़ा-सा भी कष्ट नहीं होता । समझे-जर में प्राणलक्षे उड़ जाते हैं । यही सामद डीक होगा । इससे रेखा के मार्ग का रोड़ा हट जाएगा । उसका

बाहू, देखो, देखो, कलेजे में दर्द उठा। घाह, घाह, कौन, कौन यह मेरी पसलियां मेरे सीने में सींच रहा है? ओह, घरे भाई ठहरो। इतने जालिम न बनो, मैं अभी जिन्दा हूं। जिन्दा घादमी को पसली उसके सीने से भला इस बेरहमी से निकाली जाती है। ओफ, ओफ, अभी बहुत दर्द है, बहुत—बहुत !

इसकी एक दवा है। अभी यह दर्द काकुर हो जाएगा। यह दर्राज मे दवा रखी है। निकालकर देखू ? यही है, यही, जरा-सी काली काली चीज है, मगर बड़े काम की है। आज तक मैंने कभी इसे दस्ते माल हो नहीं किया। खिलीना बनी पड़ी रही इसी दर्राज में। घाह शायद काम घा सकेगी ? गोमिया कहाँ है। ये रहीं, भर लेता हूं। पूरा बारह गोमियां मैंने भर ली हैं, पर मेरा बगाम है मेरे लिए एक ही काम है ! मुह में लबाकर घोड़ा दवा दूरा, बस सब काम धरने-धार ही हो जाएगा। किन्तु आठे जो भी हो, ऐसा देखफा मने ही हो गई हो, यह मुझे लिए रोग बिना तो नहीं रहेगी। मेरे जैसा दिक्दार घादमी उ निमैगा कहा ?—हां, हा, मैं धरने बसूरों पर बिचार कर रहा हूँ मैं अपनी घाराब पीने की घादत की बाधल कह रहा था जिसने रेखा। मुझसे पूछक कर दिया।

पर इतनी ही तो बात नहीं है। उन किलाबो मे मैंने पका था। औरन धनेली नहीं रह सकती। मैं चुबुल करता हूं कि मैं अपने बानों बूझा रहता था। मेरा काम भी तो जिम्मेदारी का था। रेखा प्रतीक्षा करनी पड़ती थी, तो क्या हुआ ! क्या मनुष्य का जीवन बिगान ही के लिए है ? नहीं, नहीं, मनुष्य के बहुत से जिम्मेदारी मनुष्यपूर्ण काम हैं जिनका सम्भाव समाज के जीवन से है। भोग विल जीवन का उद्देश्य नहीं है, जीवन को दरपम रखने का भोजन। इनकी सी बात रेखा ने नहीं समझी। नहीं, नहीं, बसूर मेरा नहीं रेखा ना है। फिर मैं दण्ड क्यों भोगू ? अपनी जान क्यों दू ?

तब फिर क्या कहें ? रिवाजवर तो मेरा सँपार है, उसमें बा गोमियां भरी हैं; जब तो बस जरा से साहस की आवश्यकता है। नहीं, निर्णय करने की आवश्यकता है। यह ठीक है कि मैं बेकसूर पर यह न्याय-कैसला कहाँ हो रहा है असल बात तो यह है कि मैं ने

बे-विनाश कोई मल्ल बंदम नहीं उठा सकता, और मैं ऐसा न बिना जो भी नहीं सकता। ऐसा की बदनामी जानों में मुन भी नहीं सकता। पर-पुरुष के प्रेक्ष में उसे देख भी नहीं सकता। इसलिए यह मृत्यु दंड नहीं, दवा है। दवा के तौर पर मुझे एक गोली सा लेनी चाहिए।

हो, हाँ, मुह में नाम डालना ठीक होया। या कनकटी पर ही निगाना साबू ? कहीं ऐसा न हो निगाना चुट आए, और मैं केवल जस्मो ही होकर रह जाऊँ; मरूँ नहीं ! मुह में ठीक है; हाँ, इसी तरह—यही बय।

कौन ? कौन ? कौन द्वार खटखटा रहा है ? घरे ये तो ऐसा का स्वर है।

“सोसो, सोसो, दरवाजा बन्द करके यहाँ बस कर रहे हो ?”

“...घरे तुम हो ऐसा ? अच्छा, अच्छा ! ठहरो, खोजता हूँ द्वार ! जरा ठहरो, जरा ठहरो, जरा...”

लेकिन ! यह तो एक सेकण्ड का ही काम रह गया। लम्बे ही क्यों न कर दूँ !

“सोसो मई, दरवाजा खोलो।”

“खोलता हूँ, खोलता हूँ।”

बसो एक बार फिर ऐसा की आवाज भर देल लूँ। फिर यह क्षण तो चाहे जब आ जाए। समो इसे दरवाजे में रख दूँ। कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। रिवाजवर दरवाजे में रख देना हूँ। दरवाजा खोल देता हूँ।

सुनीलदत्त

"हरबाजा बन्द करके क्या कर रहे थे ?"

"ही ही ही, घाराप कर रहा ना। घाराप ! समझती हो न, घाराप !"

"लेकिन यह चोट कैसी है ? लार खिरगून से भर गया है !"

"गून से ? झीक कहुती हो गुन रेखा। मेरे शिर में गुन बहुत है।"

धीर रेखा ने घल से गुन पोया है, बन्म हाफ किया है, पट्टी बांधी है। वही नर्म-नर्म हुरेलिया हैं। वही बापे की बत्ती के समान कंपनियां हैं, वही सामसा से फूले हुए मास-मास होंठ हैं। बड़ी सरपटा से, ममता से पट्टी बांध रही है। मला इग प्रेम की चुनती पर कैसे बोली जमाई या सजती है ? कैसे इसे मारा जा सकता है ! कितने भीमेवन से बात करती है ?

"चोट लगी कैसे ?"

"गिर गया मैं, आलमारी ने टकरा दिया।"

बहु पट्टी बांध रही है, धीर पूछ रही है—

"कैसे टकरा गए ?"

"ही, ही, नसे के झोंक में मैंने समझा गुन हो। घालिपन में ले लिमा, सिर टकरा गया।"

"इतनी क्यों रोते हो गुन ?"

"बेसक, बुरी बात है ! है न ?"

"खर, भय जरा हाव-मुंह पो लो। बाय तैवार है।"

"तो मैं तो तैवार हूं, बस पुन्नी बजाते काम हो जाएगा। ही—ही—ही !"

मरा हुआ है। वह शायद जाँच रही है।
डरती हो ?”

“मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहती हूँ। मुमकिन

“सुन बातें करो। लेकिन धीरे पास खिस

“सचमुच तुम मुझे डरा रहे हो।”

घब फिर मेरी हसो बिखर गई। मैंने कहा :—

“मेरा हाथ खाली है, फिर क्यों डरती हो ?”

ही “जैर, उन बातों को जान दो। लेकिन जान कह

“मैं - मैं बेवफा हूँ।”

“बस ?”

“मैं हम एक साथ नहीं रह सकते।”

“ठीक है। धीरे ?”

“तुम मेरे साथ कैसा बर्ताव करोगे यह बता दो। मैं सब
कर लूगी।”

“बहुत गम्भीर बात है। पर मैं कहता हूँ—बहता हूँ, तुम्हें मु
डरने की जरूरत नहीं है।”

“तो मैं साफ-साफ बातें कह दू ?”

“कह दो।”

“मैं राय को प्यार करती हूँ।”

“मैं समझ गया। ठीक है। लेकिन इतने धीरे से मत बोलो रेखा
बासिम। कोई सुन लेगा।”

“तुम मुझे तलाक दे दो। मैं उनसे शादी कर लूगी।”

“शादी की बात बहुत बढ़िया है। बाबे बजेंगे, पहनाई बजेंगी—
मजा रहेगा। तो फिर ?”

“तुम उत्तेजित होगे तो मैं कुछ न कर सकूगी।”

“यह भी ठीक है। लेकिन मैं—मैं सोना चाहता हूँ।”

“पर अभी मेरी बात पूरी नहीं हुई।”

“तो क्या हर्ज है, अभी ज़िन्दगी भी तो पूरी नहीं हुई।” धीरे मैं
लठखंडाते पैरों से चलकर शयनागार में पड़ गया हूँ। सुब सोया हूँ। धीरे
अभी भाँस लुली है। तबियत तो मेरी ठीक है। ऐसा प्रतीत होता है, रेखा

रेखा

मोहर उड़ने के बाद वे साम्प्र सीर स्वाभाविक थे ; फिर भी उनके चेहरे से न जाने कैसा भाव था ! वे मुबह हो उनके रंग-रंग में ऐसी डर गई थी कि अब कुछ कहने का मुझमें साहस नहीं रहा । अब वे घाय, लुटा थे । उन्होंने मेरे साथ बाव दी, प्रसन्न की मोर में बैठकर प्यार किया । उनकी दह ममता, महुवालीना और प्रेम देगवर तो मेरा कौनसा मुह को घाने लगा । हाव, रंगे बरत की बात है कि मुझे इस पुरान को— पति को छोड़कर जाना पड रहा है । पर मैं रह भी रंगे करनी हूँ ? उनकी पत्नी मैं रही बहू ?

मैं घाने मन का मोर भी घायकी बना दू । राव से मैं मरिग हूँ । वे म्याह को क्यों बार-बार टालने हूँ ? जो हो, मैं बावग सीट करनी नहीं—यही ठक गहुवर । घायिर मैंने यह बात उनमें बहू दी । बट कब न गई यह उबाव ? वे मुनकर कुछ घबरा-नी बेपटा करने लगे । बरा के पहले से ही लक बाने जानते थे ? मुबह तो उनकी प्रत्येक बेपटा उम्पति सीधी थी ।

अब तक बाव पीने रहे, प्रसन्न की मोर बड़े प्यार से देगते रहे कबो देग रहे वे वे उमा इस तरह ? घायद के कुछ पुराना बाहने थे कीई गम्भीर मयमेदी बात । परन्तु पुरान न लगे, बेवत मुम्कलकर राव । घायद उन्हें इस बात का इमीमान नहीं हुआ कि मैं लक-लक गा बातों का जबाब दूमी । घबस्मान् हो उन्होंने कोई रिक्कर देलने क प्रस्ताव किया । मैं नहीं न बहू सखी । हम रिक्कर देलने बले । रावने भर वे हंस-हंसकर बाते करने रहे, प्रसन्न की बातों का जबाब दे रहे । बाकार से उसे बटुड-से तिलोने दिनराह । रुपये के हम तर फेंक रहे थे जैसे रही बागड के दुकड़े हों । मैं हिरान थी । मुममे उन्होंने

बहर बिबर दर ही है । यभी एक ॥ रीन भाव हुई है बि के उठ गने हुए । राहोने कहा, ' रेखा, एक बहूत उम्मी काम बाद का मया, मैं यभी जाना हूँ । कुछ बीछो ।' धीरे के बिना मेरी धीरे देने लगेने हुए जाने गए । मेरे भोव का बाहा दर के नहीं रक । 'यभी जाना हूँ, यभी जाना हूँ,' बहने हुए जाने गए ।

इदुन का मन हो बिबरन के मन रहा है । दर देना मन दल ॥ है । कहा जाने गए के ? ऐसी बीन-बी बाग बाद का नहीं ? बड़े धादबदे की बाग है यह । बिबरन भाव हो रही है, दर दल का पता नहीं है । मेरी केरेरी कह रही है । मन से यह बीनी बहराहर उठ रही है ! क्या बाग है ? कहा जाने गए के ?

बिबरन भाव ॥ नहीं । दल नहीं जाना । बाहर प्रतीता बर रहा था । मैंने पूछा, "बाहब बाग ?"

उपने से जानी के पूछा, "बीन बाहब ? दल बाहब का राव ?" गुमे के मेरी जानें बाग उठी । ये बीन-बी बाग का मेरा उपहास बरने है ! दर मेरे बाग होकर कहा, "दल बाहब को बुझाती हू ! देना नहीं, जाना है ?" दर सोकर मे धादबन मे जबाब दिया, "दल बाहब दल के गए हैं कि मैं ऐसी नेक बादका दल से राह । बाद के मे गए है ।"

"मेरिन बहा गए हैं दल दल नग्न धकरमान् बहाना बनाकर ? यभी उम्मी । एक ऐसी ने बागो ।" सोकर ऐसी जाना है धीरे मैं ऐसी में बैठ जानी हू ।

दर भी के नहीं पहुँचे हैं । मेरा मन भव मे बर्त उठा है, धीरे मेरा फनेवा मुह की जाने लगा है । न जाने क्या होवाना है । मेरिन धादब के गए कहा ? लव-लव बाग मुझे पहाद लग रहा है ।

दल बर रहे हैं । दल नहीं जाना । जाना बिब प्रतीता में बँटी हू । ऐसी प्रतीता मैंने बीरन मे कभी नहीं की थी । मेरे प्राण भादुन ही रहे हैं । जीवन मृता हो रहा है । क्या बाग है यह, मैं नहीं जानती हू । धरती लता तथा लग रहो हैं, बीरों के लपुए जाने जाने हैं । कभी दर मे, कभी बरादे में, कभी मान मे धाकर देग रहो ॥ कहा है दल ? उनके बिना सारी दुनिया धाव मूनी नकर था रही है । नाद गावब है । तारे सब भद्र भुके । चिराम भुक्त गए । धम्यकार है—बाहर दुनिया मे भी

घोर बैक-एकाउष्ट तुम्हारे नाम प्रथम ही कर दिया है। घाघो, घोर नाम घाघो। मेरे घंठ में बैठ जाओ। उसी भातित्रिष्ठ मांति व्याह के बाद बैठती थी। अपनी श्रुतवस्तु मेरे कंठ में ज्ञान दो घोर एक प्यार दे दो, बस एक प्यार। प्यारी रेखा, डाकिंग, स्वीट ! घाघो, घाघो। हा, हा, एक बात बता दो, प्रचुम्न...सौर, जाने भी दो। जब एक लाल-नर के लिए यह बात जानकर भी क्या करूंगा ?...

“घाघो, घाघो मेरी प्यारी रेखा। इतनी निकट घा घाघो कि मेरा हृदय अपनी अन्तिम गड़गड़ तुम्हारे हृदय की चड़कन से मिला है।”

“लेकिन, लेकिन घरे, यह तो बेहोश हो गई। चकाम से पत्ती पर गिर गई। सिर फट गया हलका। किसे बुझाऊँ ? किसे...घोक।”

सुनीलदत्त

नव दृष्टि विचार करने से ही मैं जान ले सकता था। जब बापों ने धर्म-
पीठे मोचकन से धरना कर्तव्य सिद्ध कर दिया था। मैं दण्डित नहीं
था, जब बापों को डीक-डीक लगता था। ऐसा वह मैं जान नहीं रहा
मरना था। बहुत चला कि तुम पूरा हो, उनका उम्र के हस्त के
विचार था, पर इससे मुझे लगता नहीं था। वे मेरे हस्त के
विचार बहुत ही विचार कर दे कि मैं एक योग के विचार धर्म के
जीवन की हस्त के कोने-कोने हो गया। यह बात सिद्ध हो सकता था।
मैंने मन्त्रालय की ओर ध्यान के काम किया, और ध्यान को परिचितियों
के अनुष्ठान बनाने की प्रवृत्ति के साथ ही। मैंने धर्म के नव दृष्टि विचार
को जानू में रखने के लिए हस्त के नव मन पर निम्नलिखित रखा। नवी-
काय करना है, कुछ ऐसे लोग दुष्टा करते हैं जिन्हें ज्ञान-बुद्धि का इनका
अवयव धारण होता है कि वे नव अनुविचारों को बदलित कर लेते हैं।
वस्तु में नव धर्मों के ही जो सामाजिक दृष्टि के दुष्टों में दिखती थी।
साथ साथ ही यह विचार न करने कि मुझे कुछ बापों धर्म-धर्मों की
धारणा थी या मुझे धर्म-धर्मों को धर्म के रचना रहा—क्योंकि उन
बापों को मैं धर्म के लिए नहीं मानता था। मैं स्वीकार करता हूँ कि
जीवन के सामाजिक दृष्टि में मेरी कभी विचार नहीं रही, और
मन के मनोवैज्ञानिक धर्मों में मैं धर्म विचार ही रहा। मन में धर्म की
धर्मधर्म, विचार और धर्म के प्रवृत्ति होने हैं। उनमें धर्मधर्म धर्मधर्म
और धर्मधर्म विचार भी होने हैं। उनमें बहुत ॥ धर्म-धर्म होने हैं
और वे धर्म-धर्म धर्मधर्म के मन में धर्म-धर्म और धर्मधर्म में
उत्पाद एवं धर्मधर्म प्रदान करने हैं। इन धर्मधर्मों की धर्म में धर्मधर्म
धर्म है। जो धर्मधर्म धर्मधर्म ने निर्माण में धर्म में रहा हो। धर्मधर्म

काम-धावेनो का विरोध ठठ सड़ा हो तो वह उन्मत्त्यक्ति की क्रियाशक्ति को दूसरी ओर मोड़ देगा—यह एक बहुत बड़ा सनरा है। काम-धावेन या यौन-जीवन का महत्त्व सबके सामने खोलकर नहीं रखा जा सकता। यह सामाजिक हिंनों के विषय है। इसीसे हम मामले में समय का सहारा लेना पड़ता है। पर संयम की भी तो अन्ततः सीमा है। काम-धावेन और समय को सीमाएं जहां टकराती हैं वहां कुछ गलतियां होती हैं और वे कभी-कभी ऐसी घाती हो टटती हैं कि मनुष्य का सारा जीवन कम ही घस्त-भस्त हो उठता है धक्का मनुष्य आत्मपात या धून भी कर बैठता है।

देसिए, धून के नाम से धाव करिए मत। इस वक्त मैं इस स्थिति में हूँ कि मैं धून करने को मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि पर विचार करने चला हूँ। मैं कोई भूढ़, कोपी और ईर्ष्यालु पति नहीं हूँ। एक सहृदय और नाजवान, अपनी सब जिम्मेदारियों से परिचित पति हूँ। तो सुनिए—एक मेरी बान लायक धाव फिर न मूल सकें। कुछ ऐसी अवस्थाएं घाती हैं, जब महत्त्वपूर्ण घातें बहुत हनरी दिखाई देती हैं। पर उनके धून से हम बड़ी-बड़ी बानों के निर्लेश पर पहुँचते हैं। उन समय हम उनकी ओर देखने भी नहीं। हम यह नहीं सोचते कि वे माधुरी बानें कार्य-कारण के नियम से सँजो हुई हैं, और वे तिम रूप में घटित हुई हैं उनमें धूपने का मे भी घटित हो मरनी है, तिमने जीवन-मरण का संकट या उत्प्रेषण होता है।

यौन जीवन का धर्ष है—अनुपिन, धर्षात् तिमकी बानें नहीं करनी चाहिए। परन्तु सब काम-श्रुतिवा पनव का चिह्न है, यह मैं नहीं मानता। संयोग के आन्तरिक से अनियमित सम्बन्ध हुए आदिम जाति के तेजस आश की सम्मता तब से बैसा हो देवों हैं। आदिम बान से लेकर धाव तक यौन-प्रवृत्तियों के समूह में—अनुष्टि और मस्कीरुति के बीच दृग्द मोमूद रहा है। प्रकृत यौन श्रुति की कुष्टा से मानव-जीवन का अनिष्ट सम्बन्ध है। काम-धुवा एक धीपल भूष है। यह वह बल है कि तिमके द्वारा नैपनिज यौन श्रुति उगी प्रचार अपनी धर्मश्रुति करती है जैसे पोषण की नियम-श्रुति भूष के द्वारा अपनी धर्मश्रुति करती है, यौन उत्तेजन और संतुष्टि के बीच बहुत-सी बानें हैं।

दशा देखकर दुःख होता है। भला भरे रहते रेखा की यह हालत! परन्तु धक्कासा, धाज तो वह मुझीसे डरी हुई है। पति—जिसके धक् में स्त्री संसार के सभी भयों से निर्भय और सभी धानन्दों से भरपूर रहती है, सो रेखा उसी पति से भयभीत है। न मैं उसे डाढ़स दे सकता हूँ—धीर न बही मुझसे भयम मांग सकता है। उसकी दशा तो उस पशु के समान है जिसे मान हो गया हो कि सभी जगत् का बंध होनेवाला है। कितनी करुणापूर्ण है उसकी दृष्टि! देखी नहीं जाती। कसेबा मुह को घा रहा है।

सायद उसके मन में पक्कासाप का उदय हुआ है। पर अभी तक बिगड़ा कुछ भी नहीं है, यदि वह पक्कासाप करे, यदि वह फिर बँसी ही घमस-बदल घतमोन कमल के समान उज्ज्वल हो जाए। उसके मधर फटक रहे हैं। उच्छ्वस—धमाने मधर। वह मुझ पति से भी डरते-डरते संकोच से बात करती है—बिसकुल जैसे पराई हो।

काम कि फिर वे दिन तोट पाते! काय कि आज कोई शीतल आकर वह वे—धरे दल, वह सब तो सपने की बातें थीं। यह तेरी रेखा तो बही है—बँसी ही है। ऐसे घर में मर। इसका शुम्भन से। किन्तु धीर, धध इन बातों में क्या रखा है!

काय खत्म हो गई है। और हम लोग तिकर देखने जा रहे हैं। प्रद्युम्न बहुत खुश है। हाँ, प्रद्युम्न की बात तो रह जानी है। प्रद्युम्न किसका बेटा है? क्या मेरा है? कौन जाने! पंचवली औरत का क्या भरोसा! सब तो बेटे भी बिस्वसनीय नहीं रह जायेंगे। पत्नियों की एवनिष्टता मरु हो आयी। समाज ने, सामूह ने स्त्रियों की बदल-बदल की छुट्टी दे दी है सब तो। सब तो संसार के सब पुत्र सदिग्ध हो गए, अपवित्र हो गए, पिता के प्यार और विश्वास से वंचित हो गए! इस पुत्र का पिता कौन है, इस बात को तत्पक्षः केवल एकमात्र बही धीर जाननी है, जो बुझी हो चुकी, विश्वासपात्रिनी हो चुकी, पर-पुरुषगामिनी हो चुकी! कौन पति उसपर पतियाएगा?

ओ चाहता है कुछ रेखा से। सायद अच्छा जवाब दे दे। सायद प्रद्युम्न मेरा ही पुत्र हो, मैं ही इसका पिता होऊँ! सब तक तो मैं अपने ही को पिता समझता रहा था। पर यह मैं नहीं जानता था कि रेखा

बेवका है, पर-गुणगामिनी है। घर का जैसे कोई जंजीरों में जकड़कर मेरे मन को बांध रहा है। प्रद्युम्न की तरफ बढ़ने ही नहीं देना। पर बेचारे बानर को क्या पता ॥ इन सब बानों का! वह तो घाव बहुत लुप्त है। इनने दिन में वह परेशान था—मैं बाहर गया था, रेखा घर से बेघर हो रही थी। बेचारा कच्चा मां-बाप दोनों को खोकर छोटा रह गया। घाव उसे घाव है—मां भी, बाप भी। पर जायद प्यार न माप का घाव है न मा का। मेरे मन में तो चका का खून मचल रहा है। और रेखा यदि उसे प्यार करनी तो घर से बेघर क्यों होनी! कुछ क्षणों में या तो मेरा हो सकता था, बेचारे बाघर का तो नहीं! पर जाने दो इन बातों को। पुराने सम्बन्ध ही से सही, मुझे प्रद्युम्न को प्यार करना चाहिए। रेखा को तो मैं प्रेमी भी प्यार करता हूँ—बेवका को, कुल-कर्मिनी को। फिर बालक ने क्या बिगाड़ है? वह बान भी मैं पूछ लूँगा, यदि मैं बाघर सहो-मनामन भौट पाया, यदि मुझे स्वयं म भरना पड़ा। और यदि मुझे ही भरना पड़ा तो केवल कुछ घड़ी के जीवन के लिए एक और दर्द को दिन में क्यों उत्पन्न करूँ!

प्रद्युम्न बहुत बातें कर रहा है, और मैं सबका उत्तर दे रहा हूँ। कुछ ठीक, कुछ बे-ठीक। रात मेरे कमरे में बहुत चीखें उठने मिल गई हैं। मेरे पास ही से रेखा ने बड़े मजबूत से वह कीमती साड़ी पहनी है जो मैं दूर पर जाकर लीदकर लाया हूँ उसके लिए। क्यों साहब? मंजोब से क्यों? चार से क्यों नहीं? खैर, जाने दीजिए।

गोकर कार ले आया है। मजबूत डग से वह देख रहा है हम लोगों को। जैसे वह राकड़ा हो। लगता है वह मन ही मन मुस्करा रहा है, मानो कह रहा है—घरे, बड़े गधे, लानत है तुम्हारे! तू इतना बड़ा घाव भी है तभी हम हरामशाही को सजा-बजाकर ले जा रहा है, हंसते-हंसते जाने करना हुआ। घरे, हम छोटे घाव भी यह सब बर्दाश्त नहीं कर सकते। मैं होना तो सड़क से निरकाट डालता खिल्ला का। घिनान औरत का भी भला क्या पतिपाव!

... .. पास कह रही हूँ और मैंने उससे पार्सो पुरा सी मेरी नजर ने मेरी घोर देख रहा है। सब सब कुछ जानता चाहिए था—वह मैं नहीं जानता था।

यह बाजार था गया। कनाट ज्येठ। पहले जब रेखा यहाँ मेरे साथ
 पानी भी दबनों चोखें सरीदने का शोषण बनाती हुई, तो निजनी
 पचड़ी लगनी भी तब। निम्नु पाय तो यह चुन है। अभी, रेखा यहाँ है
 यह। यह तो रेखा की साथ है।

“बनो रेखा, बलो बन्ने, भाषो, सरीदो ! अपनी पसन्द की चीज।
 पीर रेखा, जरा दबत तो भाषो। एक चीज मैंने पसन्द की है तुम्हारे
 लिए। देखोगी तो मुझ हो जाओगी।” रेखा है कि उसके छोठ चुन रहे
 हैं। भाषों को पुनर्निष्ठा चुन रही हैं। यह कर रही है। और मैंने एक
 लोने की पचड़ी सरीदकर उसकी नाकक लगाने में जान दी है। तो
 साहब, मेरी सगाई हो रही है रेखा से। सुनिष्ठा बनाओ, बगलें बनाओ।
 भाषो भाष सब लोग भाषो, मिठाइया खाओ। सुनी का मोरना है,
 मानन्द का घरवर है। सगाई हो रही है मेरी रेखा से।

क्यों ? आप क्यों क्यों गए ? क्या मैं बुरा हो गया हूँ ? अभी तो मैं
 जानीम का भी नहीं हुआ ? रेखा तोष के रोते में है। हम दोनों पीपन
 में भाग्यूर हैं। बराबर की ओरी है। हमारी सगाई क्या छीन नहीं है ?
 आप हमने हैं। इसी साहब, हमिए, यह हमने ही का मोरना है। मैं भी
 हम रहा हूँ। हा हा हा हा।

लेकिन रेखा चुन है, घरमा रही है, पचका कर रही है, उपाँनी नई-
 नयेसी दुबहिन की भाति। न जाने क्यों फिर फिर मे जाकू चलने लगे।
 लगे या गने न फिर, जग घोरत घर। अब कुछ हो पटो की बात है।
 नग पुग दनाज हा जाएगा। निरदई का सबुक दनाज मेरी जेब मे
 है।

प्रद्युम्न न बटून-भी चोखें सरीदी है। रेखा उसे रोव रही है और मैं
 बड़ाया दे रहा हूँ—सरीदो, सरीदो बन्ने ! चुन सरीदो। लेकिन यह
 क्या जान है—बड़ा कटून मेरी जवान कटती है। खैर, सरीदो बन्ने,
 खनीदा, चुन। अभी जेब मे रुपये हैं, बटून है। पत्ती-घर बाद ये सब मेरे
 निज काम पाएंगे नया ! मधोचो खर्च कर दिया जाए।

निजमा पा गया। निजवर कौन-सी है, यह जानने से मुझे क्या
 गनाहान है ? मैंने टिकट सरीदे हैं। टिकट लेकर फन दिया, फिटली
 सेना धून गया। यह पुकार रहा है—फिरती बापस सीजिए साहब।”

ए
 ह
 17-
 या
 है
 न
 19
 हो
 'व
 17
 ?
 उ
 हो
 1।
 ने,
 उ
 लो
 न्नु
 को
 ग
 व-
 द
 17
 ट-
 व
 दो

माफ़ी माँ ने ही वा समझे पाप रूप की । मेरे बिना काग की है ये वा
की है !

बाप में कम वा की है । निरुप नुप ही नहीं है । मगर मगर में बाप
मगर रहे है । बापुन हीना है, धरित का बाप नुप निरु में बापुन मगर
हीना है । मगर मदी रचना मगर नहीं ही मगर है ? बापुन बापुन मगर
मगर रहे है, भीन निरुपन रहे है, वा बापुन मगर रहे है वा मगर मगर
है ! दुप मो ही । मे ही निरुपन देव मगर है । मगर हीना मो नुप मो
मदी । मगर मगर वा है ? मगर मो रन-विनये मगर मगर रहे है, वा मगर है ।
मगर मो मेरी बापों मगर मगर है । निरु मगर मगर वा है । मगर मगर
मगर मगर है । मगर मगर मगर मगर । मगर मगर मगर मगर मगर ।
मगर मगर मगर ? मगर मो मदी की बापों निरुपनी के मगर ? मगर
मगर मगर । मगर, नुप मगर है मे ? मगर मगर ? "मेना, नुपने मगर ?"
"मगर ?"

"मुप मदी । निरुपन है मगर मगर । मदी है म ?"
मेना मेरे मगर मो मगर मदी है ।
मगर मगर ही मे उठ मगर मगर मगर । मेना मगर मदी है । "मदी ?
मगर ?"

"मोम, मदी मगर मो मदी, मेना ? मदी मगर मे मगर मगर मे ।
मी मगर । मदी ।" मी मे मगर मेना है, मगर मगर मदी है, वा रहे
वा रहे है । मगर का मुपमुप है मगर । मेरे मगर मे मगर मगर मो मगर
मगर ।

मदी मगर, मगर नुप मगर मगर । मगर मगर । मगर मगर मगर
मगर मगर है । मगर मगर मगर मगर, मगर मगर मगर मगर मे मे है ।
मोम मे मेने मगर मगर है कि मेने मगर मगर मो निरुपन मगर मोने
मगर मे मगर । मी मे मदी मगर मगर मगर मगर मगर मगर मगर ।
मगर मे मेने मदी मे । मेने मगर मे मगर, "मगर मगर मगर मे है ?"
"मी हा," मने मगर, "मगर मगर मगर मे ?"
"मी मगर मगर मगर मगर ।" मी मे मदी-मदी मगर मगर मगर मगर
मगर मगर ।

मेने मेने मगर मगर मगर मगर मगर मगर । मने मगर

मैं एक छोटिया निपटा हुआ था। वह गुस्सा करके निकला था। मैंने कहा, "राय, मैं था पहुँचा।"

वह धूमकर खड़ा हो गया। अब से उसका चेहरा पक हो गया।

"बरो मत, बरो मत ! यह कहो, क्या तुम रेखा से शादी करने को तैयार हो ? क्या तुम उसे और उसके बच्चे को धाराय और वफा-दारी से रस सकोने ?"

मीत्रिए साहब, क्या दिलचस्प सवाल मैं कर रहा हूँ ! सभी-सभी तो मैं रेखा को सगाई की धंगुटी पहनाकर आया हूँ, और सभी यह सवाल कर रहा हूँ। अगर हममें धारपरवर्ष की बात क्या है ! दुनिया में बहुत-सी दिलचस्वियाँ हैं। एक यह भी सही।

"हाँ, राय, जवाब दो।"

राय एक्टक बेरो घोर देन रहा है। एक सैनानी मुस्कान उसके होंठों पर छा गई, वह कहा है :

"क्या रेखा ने आपसे कुछ कहा है ?"

"यब कुछ।"

"जैर, पच्छा ही है।"

"कहो, तुम उससे शादी करोगे ?"

"नहीं।"

"क्यों नहीं ? क्या तुमने रेखा को घर से बेघर नहीं किया ? उसे तुमने व्यक्तिगतरी नहीं बनाया ?"

"वह स्वयं मेरे निर का रही। वह तुम्हें जूना करती है।"

"और तुमने प्रेम करती है ! तो तुम उससे शादी क्यों नहीं कर लेते ?"

"तब तो जो-जो चीजों मेरे साथ सोटी हैं, मुझे उन सबसे दारी बननी पड़ेगी ?"

"बदमाज, बुला !" और मैंने रिवास्वर निवास्त लिया है। राय की जाने बल गई है। उसने कुछ कहना चाहा, पर होंठ दिलाकर रह गए हैं। मुँह से बात नहीं फूटती है। वह बापकम की घोर सितक रहा है।

मैंने कहा, "दिपना नहीं। रिवास्वर में बाह्य मोरिया है।"

घोर वह चीने की तरह मुम्भरर टूट पड़ता है। उसने मेरी कलाई पकड़ ली है। हम गूब रहे हैं। यह प्राणों का युद्ध है। मैंने उसे धर पटका है। उसका मिर पट गया। वह पायल साइ की भाँति कराह रहा है।

मैंने रिवास्वर को फिर जाँच लिया है। मेरी उँगली छोड़े पर है। मैंने उसे दबोच रखा है।

“सब बोल, शादी करेगा ?”

“नहीं !”

“नहीं ?”

“नहीं !”

“तो मे !”

घाय !

घाय !!

घाय !!!

सब सतम। खेन सतम। मर गया कुसा। सोनी ने भैया को दिया। कितना खून निकला है !

घोर एक बार देखकर मैं बल देता हूँ। बेबी भीबनी हुई सा है। एक नौकर भी है।

“हाथ ऊपर करो !” मैंने कड़ककर नौकर से कहा। नौकर हाँ छटाकर लड़का हो जाता है।

“रास्ता छोड़ो !” मैं बेबी को एक घोर बकेलने हुए सीधे घाना।

चौकीदार घोर माली गाड़ी की राह रोके खड़े हैं। मैंने रिवास्वर दिमागर उन्हें डरा दिया है।

घोर मैं धर लीट रहा हूँ। सामने की घड़ी से धारह बज रहे हैं। सभी रिवास्वर से तो मोलिया घोर हैं। क्या हजे है एक घोर लथं का दू ! वहाँ कौन मेरा हाथ रोकेगा ! लेकिन एक बार रेखा को घोर घाँस धर देल मु !

मैं धर सा गया हूँ। रेखा पागल की भाँति दीरी धाई है। उसके चेहरे पर रक्त की एष भी बूद नहीं है। मैंने उसे बला दिया है कि मैंने

१८ धाना है। मैं उससे अनुरोध कर रहा हूँ कि वह धाना

एक नर्म-नर्म चर्चविषय मुझे दे, और मेरे कंठ में मनवांछी जानकर मुझे गोपी मार दे। कुछ बग़ावत दिक्कत नहीं होगी, फनपट्टी... पर यह बेहोश हो गई है। मेरे मन की मन में रह गई। उसका फिर फट गया है।

उसे बिस्तर पर बिठाना चाहिए। मैं उठा रहा हूँ। घर में घर रहा हूँ।

परन्तु यह नीतिशून्य, बुनियाद घा गई। “घाड़, घाड़!”

“जी हाँ, मैंने सायद एक घाड़मी को गोपी मार दी है। लीजिए यह रिवाज है। इसमें अभी जो गोपियाँ घोर हैं। हाँ, हाँ, मैं चरने को तैयार हूँ। लेकिन उस-जा ममय दीजिए। रेखा बेहोश हो गई है। इनके फिर से चोट लग गई है। उसी में इनके लिए...”

“क्षमा कीजिए, मिस्टर दल, हम मजबूर हैं। घाड़मी अभी जलना चाहिए।”

“तब लावारी है। चर्चित लाहव।” सब नीच-चाचर का जुटे है प्रद्युम्न भी जग गया है। वह रो रहा है। ‘हँसी, हँसी’ पुकार रहा है।

यह मैं क्या कहूँ? क्या कहूँ? क्या कर सकता हूँ?

“हेरे मेरे, ममी का ध्यान रखना।” मेरे मुँह से निकला। घन्टू भी निकले, और दिक्कतें चले जा रहे हैं। कुछ माफ़ी तो रहा है। वह रोने-रोने मेरे बचपों पर फिर गया है। मैं कह रहा हूँ, “सब, मानसिक का ध्यान रखना। अभी बाक़दर को बुला लेना। लो ये चाँदियाँ हैं।” चाँदियों का गुब्बारा जेब में त्रिजामकर मैंने उसे दिया है।

“चर्चित लाहव!... मैं जा रहा हूँ रेखा, मैं जा रहा हूँ, जा रहा हूँ। चर्चित, मैं... मैं जा रहा हूँ। निरा, क्षमविदा।”

रेखा

घर के ही चिराग में घर में घाग भग गई। घपने ही हाथों में घपना घूहाय मुटा दिया। हाथ रे भागर। इमे ॥ कदने है स्त्री-बुद्धि, गर्वपहा-कारिणी बुद्धि। वैदा होने ही में क्यों न घर गई। मा-बाप में गया घों। घर क्यों न मार हाया। जेने सावित्र घपने ही बच्चों को ला शान्ती है। ईमे ही ईने कोने का घर फूट दिया।

सात्र भी मैं मिलेजो कहा नरु कक ? घब तो घर-घर, हार-हा मेरी ही यतोपाया का बन्धान हो रहा है। ऊपे घर की बेटी और ऊपे घर की बहू, उषसिधा प्राण में घन में कुतिया बन गई। घर-घर गनी-गनी कुत्तों के साथ मारी-मारी किरने बानी कुतिया। हाय राम !!

कैसी भयानक है यह इन्द्रिय-वासना, जो समाज के सारे ही हाथे को छिन्न-भिन्न कर शालती है। परन्तु एक घमहाय निर्दल नारी को समाज ने किसलिए केवल वासना का माध्यम बनाकर घर में रख छोडा है। पुरुषों को हजार काम हैं, जिम्मेदारियां हैं। उनकी समूची चेतना, सारी ऊर्जा-शक्ति उसमें उलझी रहती है। केवल विध्या के बल अब घर मस्तिष्क शान्ती होता है, वासना का घावन्द वे उपयोग करते हैं। मानसिक भोजन के रूप में। घर स्त्रियां तो बोबीसों घंटे वामना में घटा-बोर होती रहती हैं। उन्हें न कोई काम है न जिम्मेदारियां हैं। मस्तिष्क शून्य रहता है और समूची चेतना बनाव-शृंषार और वासनायुक्त प्रसाधनों और चिन्तनों में डूबी रहती है। उनका यही काम रहता है कि दिन-भर पुरुष के भागधन की प्रतीक्षा करती रहें, और रात-भर वासना की भाग में जलें, भुनें। पुरुष की प्रतीक्षा पूरक रूप में नहीं, जीवनसाथी के रूप में नहीं, वासना-पूति के माध्यम के रूप में। कैसी

भयानक है यह एकांगी समाज-व्यवस्था ! शराब, बहुत शराब । स्त्रियों का प्रविणसित भस्मिष्क, भावुक हृदय यदि वासना के भावेन में धपना संतुलन सो दे, तो यह केवल उसीका दोष नहीं है, समाज-व्यवस्था का भी दोष है ।

यौन भावेन मनःशारीरिक भावेन है । इसमें एक वह शरीर-भावेन है जिसका सम्बंध धनवेन्द्रियों की चरम उत्तेजना के बाद क्षरण पर सीमित है । दूसरा वह जो प्रत्येक जोड़ीदार में एक-दूसरे के निकट शरीर से मानसिक सम्पर्क स्थापित करता है । यौन प्रक्रिया बड़ी जटिल है । उसका सम्बंध मनःशारीरिक भावेन से है । घरेलू जानवरों एवं सम्य मनुष्यों में तो यह एक सरल क्रिया है, परन्तु प्राकृतिक व्यवस्था में यह उसनी सरल नहीं है । भावेन की चरम प्राप्ति के लिए पुरुष को प्रतिक्षम सक्रियता और धारम-प्रदर्शन तथा स्त्री को दीर्घ साधना और ध्यान करना पड़ता है । मूल लक्ष्य यौन स्कीत की वृद्धि है । वह दोनों में समान रूप से, पूर्वोक्त द्वारा, जो शारीरिक भी हो और मानसिक भी, होना चाहिए । इस यौन स्कीत की योनी-सीव गति ही में प्रेम की जोर बधी होती है, सिन्धी हुई औरत व्यवस्था में एक पुरुष को त्याग कर दूसरे पुरुष तक पहुंच जाती है, और यह जूल जाती है कि उसका कोई सामाजिक रूप भी है या नहीं ।

स्त्रियाँ दुरदर्शनी नहीं होती । उनमें स्वाभाविक दुर्बलताएं भी हैं और मानसिक भी । इसीसे समाज ने उन्हें अपने नीति के बंधनों में कसकर बांधा हुआ है । पान तो मैं उन सब बंधनों के महत्त्व को, भावश्यकता को समझ गई हूँ । कल तक ही तो मैं उन सब बातों का प्रबल विरोध कर रही थी । तब मैं नहीं जानती थी कि मनुष्य का सामाजिक संगठन ही उसके व्यक्ति के सब स्वाधों का संरक्षण है । पर 'मज पक्षपात होता क्या, जब बिड़िया चुग गईं सेत !'

स्त्रिन्तु मज दत्त की रक्षा कैसे की जाए ? मैं धपना शरीर, प्राण और धावर तक दे सकती हूँ । मैं जान की माझी स्या दुगी और प्रत्येक मूल्य पर उनके प्राणों की रक्षा करूंगी । मैंने बेबी को मिला लिया था—वह राजी भी हो गई । और हमने तब किया कि हम धपना बन्धन बदल देंगे । यह बयान दे देते कि हत्या मैंने की है । बेबी गवाही देने की राजी

शिष्ट पुरुष समझते हैं कि व्यवहार ने आदमी का बड़ा कुछ नहीं बिगड़ता। शरीर को धो-धोँसकर साफ कर लिया जा सकता है। वे प्रेम को महत्व देते हैं; काम-वामना का वैज्ञानिक विश्लेषण करने हैं, परन्तु वे भूल जाते हैं कि कुछ संवत्कालीन परिस्थितियाँ भी होती हैं, जब स्त्री की, पुरुष की और कभी-कभी सबकी कुर्बानियाँ करनी पड़ती हैं। तब सुख-मुविधा और व्यक्तिगत अधिकार नहीं देखे जाते। दुनिया में मुँड होते रहे हैं और सब तान्त्रिक मनुष्यों को रणायण में झूठ मरना उनके जीवन का सर्वोत्तम ध्येय माना गया है। परन्तु जीवन का सर्वोत्तम ध्येय हंसी-मुँसी से जोकित रहना है, मरना नहीं। वर यह सापत्ना-लीन धर्म है।

हो सकता है कि स्त्री-पुरुषों को गृहस्थ-जीवन में शारीरिक बाधाएँ हों मानसिक बाधाएँ भी हों—इतनी बड़ी, इतनी शक्तिमान कि जिनके कारण जीवन का सारा आनन्द ही खत्म हो जाए। उस समय स्त्री या पुरुष दोनों को अपने उच्च चरित्र का, स्वाध्याय और विष्ठा का महाराज मेना चाहिए, वासना का नहीं।

राज्य जैसे सम्पद समाज में बहुत हैं। वे लोग सम्यक् समाज के लीढ़े हैं, सम्मना की मर्यादा को दूषित करनेवाले। घायल उन्हें सह सकते हैं, बदरित कर सकते हैं। क्योंकि साम्य सत्माहस का धभाव है, स्वभाव की दुर्बलता साम्य में है। पर मैं बदरित नहीं कर सकता। मैंने उसे बदरित नहीं किया। एक पत्नी कीड़े को मार डाला। समाज को एक अपवित्रता से मुक्त कर दिया।

अभी जेल से अदालत जाने हुए मैंने देखा है अदालत के बाहर हजारों गर-नारी मेरे लिए दुषा माग रहे हैं। सातकर नारियाँ बहुत उत्तेजित हैं। वे सब मेरे समर्थन में हैं। वे समझती हैं, मैंने ठीक किया—समाज के सनरे को खत्म कर दिया, नारी की पवित्रता का धर्म पौष्ट दिया। वे लोग चाहते हैं कि मैं हत्या के अपिपोग से मुक्त हो जाऊँ; पर यह मैं कैसे चाह सकता हूँ।

इतना भारी मैंने समाज का उपकार किया है, और अपने चरित्र को प्रतिष्ठा की रक्षा की है; परन्तु कानून को माने हाथ में तिना है। मेरे लिए वह आवश्यक था, अनिवार्य था। सब कानून धरना काम करे

मुझे उसका दण्ड दे। मैं नहीं चाहता कि लोगो के सामने यह उदाहरण कायम हो जाए कि कानून को हाथ में लेना व्यक्ति के लिए उचित है, और अनधिकारी लोग ऐसा करें।

समाधारण काम समाधारण पुरुष ही कर सकते हैं, जिनमें समाधारण क्षमता, शक्ति और धैर्य हो। नहीं समाधारण काम मैंने किया है। इसीसे मुझे अपने ऊपर, अपने काम पर गर्व है। आप कह सकते हैं कि मैंने कानून के विरुद्ध काम किया है पर धार यह नहीं कह सकते कि मैंने नीति-विरुद्ध काम किया है। आप मुझपर कायरता का आरोप भी नहीं लगा सकते, ओकि एक घसपन्त घृणित आरोप है। इस यही मेरे लिए संतोष है।

आप कहेंगे, रेखा का भी तो दोष है। वह भी तो वासना के बहाव में बह गई। उसने तो कुलटा का साधारण किया, पति से विश्वासघात किया, पर-पुरुष को धपना देह सोप दिया। उसे क्यों नहीं मार डाला ? ठीक है, आप सायद यही करते। राय को मार डालने का सायद आपकी साहस न होता। पर मैंने ऐसा नहीं किया। रेखा पच-भ्रष्ट हो गई। कुलवधु की मर्चादा उसने भंग की, मेरे साथ विश्वासघात किया। सब ठीक है। उसके विरुद्ध ऐसे ही और भी आरोप लगाए जा सकते हैं, जो साधारण नहीं हैं। समाज और वृत्त्य-धर्म की पवित्रता को भंग करने की दृष्टि से वे राय के अपराध से कम नहीं हैं। मैंने रेखा को गोली नहीं मारी। उसे अपनी सब सम्पत्ति की स्वामिनी बना दिया। परन्तु आपने रेखा नहीं, वह दण्ड से कबित नहीं रही; उसने अपने-आपको स्वयं ही दण्ड दे डाला। ऐसा दण्ड जो मृत्यु से बहुत अधिक भीषण और कष्टकर है।

मैं घोषित करता हूँ कि इसे जीवित रहने दिया जाए—सब सुख-सुविधाओं के साथ समाज के बीच। और दुनिया को देखने का अवसर दिया जाए कि रेखा के समान वासना का शिकार बननेवाली कमजोर मन की स्त्रियों की चन्त में कैसे दिन देखने पड़ते हैं; उन्हें समाज से कटकर, समाज की विच-दृष्टि में तिरस्कृत और दर्द-भरा घसपत जीवन व्यतीत करना पड़ता है—स्वीट्ज के सब आशीर्वादों, सम्मानों, धानन्दों, सुरक्षाओं और पुष्पों से रहित।

[illegible]

रेखा

अ सावन की बिदाई का दिन है। झूल रहे हैं वे। मेरे सावन : कृष्ण कहेंगे। देखो लोगो ! देखो। घरी कुलवधुघो, भले घर। घो, तुम भी देख लो। अपनी बड़ी-बड़ी भाँखो का सुफल ले लो।

हाँ, हा, मैंने ही उन्हें उस झूले पर बसाया है, उनके प्यार का बसाया है। कौन झोला मेरे इस काम में बराबरी करेगी !

घरी, वे झूल रहे हैं। गामो, गीन गाधो। बड़ी भारी बरसान प। सावन-भाँखों की झड़ी लगी है। काँसे-काँसे बाइल उमड़ रहे। ख रहे हैं बहरा। सावन में सब सबनी झुनडी है। आज मेरे सा। ल रहे हैं। गामो री गामो, चुप क्यों हो ! क्या खूब भर गई ! दुमि। हठनी झोरते हैं, पर मैं मफेसी ही ना रही हूँ। कोई मेरे मुर में ही बिपाती। क्यों ? घरी सावन है, सावन क्या रोड-रोड भाठा। लो, गामो।

झुनवा झुनवा

झुनवा...

ओह ! सावन-भाँखों की यह झड़ी ! एक बार बरसकर साधर। इसी न बरतेंगे वे भाँखें। झण्डा बरसो, बरसो। घरी बरसो,। रसो। मेरे सावन झूल रहे हैं। झुनो, प्यारे झुनो। खूब मुँह मित। !! भाँखें झुड़ गई हैं। बदन निदान हो गया है। बाँझो मुँह झीर। नेरुद हो गए हैं। छीक, छीक ! घानन्दादितेक की बही ठो दगक। !। पर इस बार धकेने ही यह घानन्द निजा ! झुनो यही छीक दिव। धकेने ? क्या कहीं दुनिया में, लंक में, दग्नोक में दोरन धकेने। सो है ? दोरन क्या धकेने लुके की बिपना के दिग्गो है ! दग। की झुन लो। ओ प्यारे...

